——关心那些需要帮助的孩子们

1982年11月13日，古龙应“《中国时报》”邀约，偕友人探访“振兴复健中心”的孩童，归来后写下此文。同版另有苏小驽《当我们同在一起》侧写活动过程。本文刊载于同年12月11日“《中国时报》”第八版。

每个人这一生中，都会想到要去做一些有意义的事，可是做出来的事，却往往是不对劲的。因为这种事说起来好像很容易，做起来却很难。严格说来，这个世界上恐怕有大多数人都不能真正明白，要去做什么事才是真正有意义的。

我也不例外。

我这一生中好像一直都处于一种半晕迷的状态中。“有意义”这三个字我也不知道说过多少遍，可是我懂不懂呢？天知道。这种深切自省的文字，在古龙的笔下很少见。也许看见了孩子们，让这位饮者有了一些清醒。

幸好懂与不懂，只不过是一刹那间的事。现在我总算明白，能够帮助别人，能够使别人快乐，能够让别人说出苦难，至少总不会是没有意义的。

尤其是对一些生理残障的人。

他们也是人，是不是也有权利美好地度过一生？

这问题我急切需要大家来解答。

我在很小的时候，就听说过“人之将死，其言也善”。

在一个人很小的时候就听见过的话，通常都很容易记住的，一句被很多人在很小的时候就听见过的话，通常都是有道理的。

可是我不懂这句话，至少我不能了解这句话中真正的感觉。

等到我比较长大一点了，有了情，有了爱，有了顾虑，甚至还有了一点嫉妒，一点恩怨，我的日子就渐渐开始不好过了。等到我开始有了一点思想的时候，不但日子不好过，连晚上都不好过了。

可是在那些半睡半醒昏昏迷迷的路上，我还是有一点收获。

一个人在那种时候，“感觉”反而特别灵敏，平常你听不见的声音，在那时候忽然响如雷鸣，就连蚊子飞动，在你听来都如飞机一样。平常感觉不到的事，在那种时候你也可以感觉得到了，就连你情人的手搁在你身上，你都会觉得比抱她还重。

虽然我已经有了这种感觉，可是我不懂，我完全不懂我的感觉为什么会在那种时候变得如此敏锐。

最后我终于还是懂了。

在我“死”的那一天，我终于懂了。

每个人都会死，死有什么感觉？没有人懂。

因为每个人都只能死一次，人死了，就是死人，死人还有什么感觉。

也许鬼有感觉，死人非鬼，鬼也非死人，幸好我有一点不同。

我还活着，也不是鬼，可是我却有过“死”的感觉。

我曾经被医院拒收指1980年10月的吟松阁事件。古龙被人砍伤，紧急送到佑民医院却遭到拒收，再送荣民总医院后总算挽回一命。荣总的对面正是振兴复健中心。，医院通常都不收死人的，连一个快死的半死不活的人都不会收。

因为那时候我已失血二千五百CC，已经超过人体的所有血液总量的百分之九十，那时候我的最高血液只有八。

是“八”，不是“八十”。

那时候我几乎已经死亡了。

那时候的感觉就如你半睡半醒时一样，忽然变得特别敏锐，也忽然明白了“人之将死，其言也善”这句话的意义。

我在那一瞬间，我也忽然想通了一点我从来没有想通的道理。

也许不是从未想通，而是从未想过。因为这一点道理，只有一个人在那种将死未死半死不活的生死关头才能想得到的。

我忽然想到，一个人活着，是因为他的肉体在活动，可是他的肉体为什么又如此脆弱？

我濒死，倪匡从香港飞来看我，他的女儿倪匡与李果珍生有一女倪穗，一子倪震。也很伤心。