刊载于1985年7月《大追击》第五期，为《天母夜谈——侠客行》后半编的第四篇。

一

看到那些曾经把快乐带给别人，自己也能想法子让自己快乐的女孩，就正如看到我的某一些朋友一样，总是会让我有干一杯的冲动。

那些朋友中大多数也跟我一样，少小离家，流浪在江湖，对人事还在半知半解之间，只凭原文作“想”，依玉郎本《不是集》改“凭”。着一时血气之勇，也不知道做过了多少似对非对，似错非错的事，只求得一个问心无愧，倒也无所怨尤。

这些人之中，有一些在壮年时就已故去了，有些固然是因为恩怨难了，行走于暗巷之中，溅血于五步之内，可是多数还是因酒而死。

这是因为他们多喜逞一时之意气，做匹夫之狂态？还是因为他们胸中都有些解不开的结，要借他人之杯酒，来浇自己胸中的块垒？

不管怎么样，我死去的朋友们，我但愿你们都能安息。

二

“人在江湖，身不由己”，我相信自古以来，就有很多人有这种感触，只不过由我先把它从思想变为黑字，印在白纸上而已。

人在江湖，固然是身难由己，其实人不在江湖，又何尝能够由得自己呢？如果一时觉得闷气，就放歌纵饮，唯有令亲者痛、仇者快。

我也曾是酒徒，我也曾在生死间来去，我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里？如今虽然自甘寂寞，远避山上这里的“山上”指天母，是台北的高级住宅区。陈融《古龙的武侠和感情世界》：“他住的是一百多坪的大厦，摆设十分豪华之外，书房是一定要有的，喝茶还要有喝茶的房间，看闭路电视，也得弄个房间。”详见1982年《时报周刊》250期。，但却依然时常会有些身不由己的悲哀。

可是最近我已经懂了，人生本来就是这样子的。