刊载于1983年5月《联合月刊》第二十二期。文章里的“有一个人”指的是本名蒋庆隆、艺名小黄龙的丁情。他曾寄住在古龙家中，与古龙亦友亦徒。1986年万盛本《边城刀声》刊出本文的加长版，可相互参看。

厌倦江湖，自甘寂寞

夜深人静，举杯邀饮

“谁来跟我干杯？”

那时候总是有一个人会说：

“我。”

一

有一个人从小就不是一个好孩子，不念书，不学好，爱打架，又爱惹是生非，后来竟然就跑进了是非最多的电影圈。挨了饿，吃了苦，受了气之后，忽然有一点发愤图强的意思，后来果然出头了，可是毛病又复犯，而且还有了一种新毛病：

——不爱做事，只爱花钱。

所以只要是见到他的人，人人都头大如斗。

这个人却是我的朋友。

这个人不但是我的朋友，而且是一个我非常喜欢的朋友。

因为我了解他！

他不念书，他真的没有念过什么书。

——如果你生长在一个他那样艰苦辛酸的家庭，你就知道他为什么不念书了。

他不学好，不去练钢琴，不去学声乐，不去学画，反而去打杂工，他是不是个混蛋？他是不是疯了？

——有一年天下大旱，百姓都快饿死了，一个很学好又会念书的皇帝问他的子民：“你们没饭吃，为什么不吃肉？”

——这不是笑话，这是一个惨痛的教训，只有一个满身创伤满心创伤的人才能接受的教训。

在经过艰辛百战之后，你也许会明白这个道理了，可是你仍然无法接受这么样一个人。

因为你已老了，他还年少。

你们之间，还是有一条沟，这条沟之所以不能被填平，只因你不愿意。

一个人如果不能了解另一个人，最大的原因，只因为他根本不愿去了解。

——这个世界上为什么有那么多人根本就不愿去接受别人的思想原文误作“意想”，据万盛本更正之。？根本就不愿去了解别人？

——在人类所有的弱点中，有什么比这一点更能阻碍人类的进步？更值得悲哀的？

我的这个朋友和我一样，身世飘零，满怀悲愤，可是在是非最多机运也最多的电影圈，他终于凭他的智慧和努力窜出来了。

那时候他仍年少。

一个年轻人，身上千疮百孔，心上也有千结难解，有一次甚至被活活烧过原文误作“烧死”，据万盛本更正之。。

然后，他忽然有了机会，而且能把握这个机会，能够达到一种可以做一些他自己喜欢做的事的地步。

你说他会不会去做那些事呢？

——一个精力旺盛的独身大男孩，喜欢去做一些什么事？在这种情况下，他会不会做得比较狂一点？

如果我去问大多数人，大多数的回答都是“不会的”，因为这个世界上君子太多了。

幸好我不是君子。

所以别人怕他，我不怕。

别人怕他喝酒争气惹事闯祸花钱坑人扔石头，我不怕。

因为我多多少少有一点了解他。

最重要的一点是，我了解到他最重要的一点——他的聪明。