三

我这个朋友，身世孤苦飘零，性格孤独复杂，有时候真不好玩，有时候又好玩极了。

喜欢他的人，都说他是个天才，不喜欢他的人，根本就不认为他是个人。

对于人的分类法，还有一种——一种是“是人的人”，一种是“不是人的人”。

只不过最重要的一点通常都被人忽略了。

——这个世界上常常会有一些人把另外一些人看成“不是人的人”，其实真正“不是人的人”，却是他们自己。

我这个朋友，他坏，他骗，只因在他生存的那个环境里，如果他不坏不骗，他就没法子生存下去了。

他没有念过很多书，可是最近他却写了一本书，写了最少有十一二遍，写了又改，抄了再写再改，有一天我甚至问他：“你那部《战争与和平》写好了没有？”

想起来，这好像有一点讽刺，其实这其中最多也只不过有一点冷淡而已！

一种“厌倦”的冷战。

我们甚至可以把那种“冷淡”说成是一种“嫉妒”。

因为我已经没有那种创作的热诚了，连那种创作的精神和勇气都没有了。唯一剩下的，只不过是一点热爱。

对创作的热爱，对朋友的热爱！

——对生命呢？

生有何欢？死有何惧？生死一弹指，现在我已活过，我已爱过，死？

——对于这个“死”字，我又有很多看法了，只不过其中只有最重要的一种：

死了算了，死又何妨。

我这个朋友，在真理基本观念上，和我是非常相同的。

——这是我喜欢他的原因之一。

有人甚至说他像是我的弟弟。

甚至有人说他是我儿子。（哈哈。）自本句起，为加长版的新增文字。

不管别人说他是我的什么，他还是他。

——幸好他是他，否则这个世界就少了一个“好玩”的人了。

我的这个朋友没念过什么书，初中都没有毕业，可是他却很肯学。

——我的一举一动，言语机智，他几乎都已青出于蓝了。

他初中没有念完，却很喜欢看书，什么书都看，尤其和我住在一起的时候，我家的藏书他都看了这是浮夸之辞，丁情“都看了”的可能性很低。狄宜《浪子?书生?古龙》（1983）：“目前为止，他藏书少说也有十万册，其中包括珍贵的原版和绝版书。”，有的甚至看了两三遍——尤其是我写的小说。

这是最重要的一点。

他不但是在看，甚至已深入了小说中的文字、造句、情节的转扭，所以他学位虽然没有，却已经能动笔了。