一个暑假过去，你减重十斤，眼圈都变黑了，那不是太阳晒的。

开学前一个星期，你就住回到学校宿舍。你去他的宿舍找他，他不在，倒是见到了你半年前教过的英语一级学生。学生一眼认出了你，手忙脚乱地把满地的瓜子皮拨开请你进屋坐。屋子里一股臭袜子的味道，显然这些北京孩子一整个暑假就盘踞在这里以逃避父母的约束。你没进去，托他们转告他，回来后到英语系教研室去找你。

这个暑假前后，你们都长了一岁。现在你二十一岁，上研二；他二十岁，上大二。生命在这样充满预期的阶段徐徐展开，你们各自都已经为重逢的这一天做好了身体和心智上的准备。如果生命之火在金色的秋天燃烧，那原本应该有多么绚丽。 2

我

新学期的开始，对于老生来说总是比较轻松。受了一年气的大一新生如今上了一层楼。如果加上军训的一年，其实这些家伙可以说是大三的了。动作麻利的男生们这些天都志愿去火车站或学校南门迎接新生，特别是新生中的女生。其他宿舍的门口频频出现一些稚嫩的女声，来找老乡或者师兄。由于同屋除我之外全是北京人，北京女孩没有背井离乡的感觉，自然也没有找老乡的传统；我的老家又过于偏僻，很少有人能考到这里，所以我们宿舍倒是相对清净。

同学们传达给我关于你的信息，说得神乎其神，似乎是我的英语六级考试出了问题。我当然明白是怎么回事，但这事可不能和他们讲。我听到后显得忧心忡忡了一会儿，你到宿舍找过我这事就过去了，没有成为一件新闻。那晚一拥而别，时间过去了好几个月，当初的刺痛差不多已经淡化，现在听说你来找过我，我心里其实很激动。但我没有急着去找你。我等你等了那么久，不怕再等一两周。我决定先忙完手头的事，过两周再去找你。