你原以为随着学期转换，我在你周边的存在、对你内心的扰动就会自然结束。但相隔两三个月后，在诗会上你见到我，听我朗读海子长诗时，你感觉到字里行间向你倾泻的情感，你已不能再约束自己内心陡然掀起的冲动。你那时觉得我可能永远不会懂得需要更加勇敢、更加主动，因为我已经按我自己的方式，默默传递了我所能传递的一切。你说你看着我跌跌撞撞地往外走，一时满腔温柔，居然在四周无数围观的眼皮底下，穿过人群来牵我的手。

看到这一部分时，我发现自己和当年看过的《大个儿莫纳》里的莫纳一样，泪流成行。高中时读那本法国小说，我自以为永远都不会因为儿女私情而陷入这种情绪，但事情到来的时候，我和小说中的人物没有任何区别。

这不过是第一次。这时的我还不知道，这一生为了你，我还要流多少眼泪。

接下来你的信中写到我们完美的初次接触，让你整个人飞上了天空。但旋即我的莫名失踪，使一向矜持的你陷入了深渊。你怀疑自己是否过于多情，怀疑我整个人是不是真的存在过。你说你一定要找到我，明明白白地告诉我，我对你而言，与此前你深深浅浅交往过的男人们有多么的不同，你怀疑自己是否能承受与我一次轻浅的亲密之后就完全失去这份情感的打击。

有些地方你写得涂涂抹抹。信的最后内容变得凌乱，不算是完整意义上的信了。我眼前幻化出你曾经像我找你一样在校园里四处找我的身影，胸口阵阵绞痛，无法入睡。

第二天办公室工作比较少，我用了一整天的时间，给你回了一封长长的信。我讲了诗会后我半夜起来在校园里沿着我们头一晚的足迹乱转无数圈，然后在对面宿舍楼前的台阶上坐等你两个多小时，最后看到你和艺术家走出来，以及其后我的想象、怨恨、逃避，和那一篇校庆文章的真实内核。我对自己忙于社团活动、主办刊物最终被清洗的整个事情没有表示后悔，但经过这么长时间、这么多变故之后，我也发现自己过于积极地投入这种别人很少理解的社会活动，除了作为热血青年内心深处对国家和社会大而不当的激情之外，可能的确是在东奔西跑的消耗中，或多或少地使自己从对你的朝思暮想中得到解脱。