“你有小孩儿了没？”你问。

“没有。你呢？”

“没有。”

时间过得真快。我们这样坐着望着对方，不知不觉已经五点多了。心中千头万绪，不知从哪里说起。好在现在我们不着急了，可能你并不知道，我真的愿意放弃手头所有的事情在这里陪着你，直到你不得不离我而去。

你拨了一个电话。

“爸，我晚上有事，不能回家吃饭了。你们好好过节，别管我啊。”然后电话那头说了句什么，你补充说：“嗯，我知道了，我会很开心的。”

假如我们人生初见时能有这样的时间和空间，假如……我想振作起来。我说：“今天月亮圆，我们去山上看月亮吧？”

你点点头，顺从地跟着我走出中国大饭店。

我的越野车轰鸣着从三环飞驰到八达岭高速，在上山的爬坡路上超越了一辆又一辆负重慢行的货车。车前的远光灯在夜色中照射出去很远，车窗外的天空越来越蓝得深邃。车载收音机里是北京音乐台吕游主持的节目，正好播放着一首老歌：

我发现失去一个很重要的东西那一年我想要认识你的一种勇气它让我毫不畏惧地告诉你我的感情如今害怕地思念着每一个过去失眠已占据了你走后大部分的时间不然这个时候我应该在你的房间看着你写给我的第一封和最后一封信如此的转变用了四年三个月又七天……勇敢是我今天再也无法面对的事情因为面对了勇敢记忆就会没有你我的虚弱一直提醒着照顾自己当初如果照顾好你现在也不会被自己放弃我试着勇敢一点你却不在我身边我的坚强和自信是因为相爱才上演我一定会勇敢一点即使你不在我身边……突然的重逢，和这偶然袭来的歌词，让我内心僵硬了多年的情感外壳完全崩溃。我双手把着方向盘，两眼泪流不止。我努力在泪水中分辨着前方山路的一个又一个弯道。你伸出左手，温柔地牵过并紧紧握住我的右手。手心很快就湿透了，和当年在校园湖畔的丁香花丛后一样。