她知道，位于李铁拐斜街的那座宅子早在庚子年八国联军打进北京城时，被大伯梅雨田给卖了，所以至今梅家还租住在百顺胡同里。百顺胡同离李铁拐斜街很近，畹华曾带她远远地看过那座宅子。听说那座宅子为两层院落，是一所小四合院，梅氏全家住前院，街门与二道门相对，南房为三间半，半间为大门道，用花砖墁地。院内原有木隔墙，中间为月亮门。北房为上，亦为三间半，每间约十四平方米，房前带前廊，为梅巧玲夫妇居住，右侧有过道通后院，东、西厢房各为两间。1882年，梅巧玲故于此宅，当年四喜班同仁与梨园界人士，为其举行了隆重的葬礼，轰动了整个京城。

“你们的爷爷从磨难中出人头地，做了班主后，一反苛待学徒和同业的戏班恶习，无论对待角儿还是普通学徒，他都尊重爱护，并且特别宽容。同治皇帝、东太后相继驾崩的国丧期间，戏班因不能演出而没了收入，他竟不顾日薪制的行规，不惜借贷给演员发放全薪。对行外朋友，他也十分慷慨。可是老天爷为什么要这么待他，难道这就是他做好事得来的回报吗？”

陈氏呜咽着继续诉说着梅家往事，两个堂姐只能一边抹着泪水一边劝慰着她。是啊，畹华的爷爷生前做了那么多好事，为什么老天爷要夺走他两个儿子年轻的生命？未出阁时，她就听父亲说过，梅巧玲不仅是名伶，还是义伶。和他交往的朋友有一位叫做谢梦渔的仪征人，是道光年间的探花，他们常在一起研究唱腔音韵等，交谊很深。谢梦渔虽然官至御使，却没什么积蓄，遇到急需时，就向梅巧玲借贷，每次都亲笔写下借据，前后累计两三千两银子。谢梦渔七十岁病故，在北京扬州会馆设奠，梅巧玲得知谢梦渔身后十分萧条，在吊唁时，当着谢家人的面把全部借券在蜡烛上烧掉，并送了三百两银子作为奠仪。还有一位举子到北京会试，因爱看梅巧玲的戏，常和梅巧玲一起研习唱念字音等，对梅巧玲帮助很大，两人交情亦很深。后来，梅巧玲了解到这位举子因为生计困难，常把衣物拿出去典当，却不肯向人告借。便趁这位举子不在家时，到他住的公寓去搜索当票，几乎和这家老仆争吵起来，解释清楚后，梅巧玲便在这位老仆的陪同下去当铺把全部衣物赎了回来，又留下了二百两银子。事后，那位举子非常感动，发奋努力研读诗书，准备参加科试，不久却不幸去世，身后棺椁盛殓等事，也是梅巧玲代为料理的。便是畹华的师傅吴菱仙，早年在四喜班时亦曾受过梅巧玲的恩惠，所以当所有人都觉得畹华是块不可雕琢的朽木之时，吴菱仙却力排众议，主动承担了教导畹华的责任。

“你们的爷爷去了，二锁也跟着去了，现在雨田也去了，为什么死的偏偏不是我这样不中用的？”陈氏捶胸顿足哭嚷着，“老天爷，你要命便拿了我的命去好了，为什么偏偏要了我两个儿子的命？”

“奶奶……”畹华匍匐在陈氏脚下，哭着请求她节哀顺变，“大伯已经去了，您要是再有个三长两短，可叫孙儿如何向九泉之下的祖先交代？”

“畹——华——”陈氏一把将畹华搂进怀里，痛苦不堪，“奶奶的心尖尖肉啊，你大伯这一去，我……”

“奶奶还有我呢。只要畹华在一天，就不会让奶奶再过苦日子。”

“奶奶知道畹华最乖了，可是奶奶一看到你，就会想到你死去的爹。他活着的时候，唱腔和长相都酷似你爷爷，所以大家都叫他‘梅肖芬’。可他也遗传了你爷爷善良温顺的性格，做事极其认真，从不投机取巧，所以才会活活累死，丢下你们孤儿寡母。”

“奶奶！”