“你知道吗，咔嗒？”米洛一边给狗上弦一边说，“把词语弄混或者不知道怎么拼写就会惹来这么多的麻烦。要是哪一天我能出去，一定学好所有的词。”

“你这种想法很值得表扬，年轻人。”牢房角落里传来一个微弱的声音。

米洛抬头看去，惊奇地发现一个面容慈祥的老婆婆正在灰暗的灯光下安静地做着针线活。

“您好！”他说。

“你好！”她回答。

“您最好小心点，”米洛善意地提醒道，“我听说这里有一个巫婆。”

“我就是那个巫婆。”老婆婆不在意地说，拉紧身上的披肩。

米洛吃惊地往后一跳，迅速抓住咔嗒，怕他的闹钟失控地响起来—他知道巫婆最讨厌噪音。

“别害怕，”老婆婆笑着说，“我不是巫婆—我是‘哪个①’。”

“哦??”米洛不知道说什么好。

“我的名字是‘哪个’，不是邪恶的‘巫婆’。”她继续解释，“而且我绝对不会伤害你。”

“什么是‘哪个’啊？”米洛问，他松开咔嗒，朝老婆婆走近几步。

“好吧，我告诉你。”老婆婆说，一只老鼠从她脚下匆匆溜过。“我是国王的姑姑。我一直负责为不同的场合挑选合适的词语。挑出应该说的词，拣出不应该说的词；挑出用于书面语的词，拣出不应该用于书面语的词。你可以想一下，我要在成千上万的词语中挑选，这可以说是一件最重要而且责任最重大的工作。我被任命为‘哪个长官’，这让我感到很光荣也很自豪。

“刚开始，我尽力确保只有最适合以及最恰当的词语才能够被使用。这样所有的事都能用最简单最清楚的语言说出来，不会浪费任何词语。我在宫殿和市场贴上了告示，上面写着：

简洁是智慧的好帮手！

“但是权力会腐蚀一个人的心灵。很快我就变得越来越小气，挑选出的词越来越少，而把更多的词留给自己。我贴上了新告示，上面写着：

用词不当是傻瓜才会做的事！

“很快，市场上的贸易越来越少。人们不再像从前一样热心购买词语，结果王国的日子越来越艰难，我也变得越来越吝啬。很快，人们就只剩下很少的词语，这些词几乎不能表达清楚任何意思。然后我就竖起了新的告示，上面写着：

傻子说话，智者沉默！

“最后我贴上了另一个更简洁的告示：

沉默是金！

“所有的交谈都停止了。一个词语都卖不出去，市场关闭了。人们变得越来越穷，越来越闷闷不乐。国王知道了这件事，勃然大怒，把我投入了地牢。这就是你现在看到的我，一个年老却越来越睿智的妇人。

“这都是好多年前的事了，”老婆婆继续说，“但是他们没有再任命‘哪个长官’，这就是为什么今天人们想用什么词就用什么词，说的话别人听不懂，还觉得自己很聪明。因此你要记住，说得少不好，说得太多更是个大问题。”