人们知道巴比伦少女提斯柏（Thisbe），主要是由于她爱情悲剧的结局，而不是由于她的其他作为。我们没有从古史中了解到她的父母是谁，但我们依然相信：她家在巴比伦的房屋与皮拉摩斯家的相邻。皮拉摩斯是个与她同岁的青年。相邻的家宅给了两人不断亲密交往的便利。因此，他们在小时候便彼此怀有孩童的那种好感。由于不仁慈的命运，两人童年时代的爱终于变成了强大的激情，因为两人都出落得极为漂亮英俊。到了青春年华，他们常以一些微妙隐秘的方式流露彼此的爱情。

提斯柏快要成熟的时候，父母便开始将她留在家中，以便将来出嫁。两个年轻人忍受不了这种分离，便焦虑地寻找一个至少能使他们偶尔交谈几句的办法。在两家房屋之间共用墙壁的隐蔽部分，他们发现了一道裂缝，此前谁都没有注意到它。皮拉摩斯与提斯柏多次偷偷走到那道裂缝两边，用他们习惯的方式交谈片刻。结果，由于是隔墙交谈，两人便少了几分胆怯，表达爱慕也日益大胆，并听任叹息、热泪、燃烧的欲望与激情的放纵。他们有时会恳求对方的安慰、拥抱与亲吻，以表达忠诚、信任和永恒的爱情。

由于激情的高涨，这对恋人终于想出了一个逃跑计划。他们决定：次日夜里，他们一避开家人就离开自己的家，到巴比伦城外不远的一片小树林去。无论谁先逃出，都要在尼努斯国王墓附近的水泉旁等待另一个。提斯柏或许更热切，先逃离了父母。她裹了一件斗篷，深夜只身离开了父亲的家。借着月光照路，她毫不畏惧地走进了那片树林。提斯柏在那个水泉边等待，抬头注意着四周最轻微的动静。她看见一头母狮走了过来，便连忙朝国王墓那边跑去，不留意将斗篷掉在了身后。那母狮已经吃饱，此刻正在喝水。它看见了那斗篷，便在上面擦了擦沾满血迹的嘴巴，像此类动物常做的那样。然后，这动物用爪子撕破了斗篷，将它丢在地上，便走开了。

与此同时，皮拉摩斯也逃出了自己的家，终于来到了那片树林边。在寂静的黑夜中，他仔细搜寻，发现了提斯柏那件撕破的、血迹斑斑的斗篷。他以为提斯柏已经被野兽吞掉了，便大声哀叫，谴责自己造成了恋人的惨死。接着，皮拉摩斯蔑视自己尚存的性命，拔出随身佩带的短剑，将它插进了自己的胸膛，在水泉边奄奄一息地等待死亡。

过了不久，提斯柏想到那母狮已经喝过水离去，便小心翼翼地返回了水泉边，因为她担心恋人会以为她欺骗，或者以为她故意让他长时间焦急地等待。她来到水泉旁，听见了皮拉摩斯的抽搐声。她吓坏了，几乎要离开。后来她终于看见：在月光下，她的皮拉摩斯躺在地上。提斯柏跑过去抱起他，见他倒在血泊中，鲜血从伤口涌出，已经呼出了最后一息。她先是感到震惊，然后万分悲痛。她泪如雨下，扶起皮拉摩斯，但已无济于事了。她亲吻拥抱着恋人，想以此长久地留住他的灵魂。

但是，提斯柏再也无法使皮拉摩斯说出一个字。她知道，恋人现在已经感觉不到她的亲吻，而不久前他还那样热切地渴望着它。她看到自己的恋人正迅速地死去。提斯柏以为皮拉摩斯是因为没能找到她才自杀的，于是，在爱情与悲痛的激励下，她决定分享与自己恋人相同的不幸命运。她抓住了插在皮拉摩斯伤口里的那柄短剑的剑柄。接着，她痛苦地呻吟着，抽泣着，呼唤着皮拉摩斯的名字，恳求他至少要在死亡中念及他的提斯柏，等待她那个离开了躯体的灵魂，这样，无论他们的安息地是哪里，他们都能一同前往了。

说来令人惊奇，濒死的皮拉摩斯仍然能听见恋人的名字。他无法拒绝提斯柏的最后希望，睁开了眼睛，用垂死的目光看着这个正在呼唤他名字的女子。提斯柏立即扑在他的胸膛上，又扑到了他的短剑上，鲜血从她身体中流淌出来。接着，她的灵魂也随着她此刻已经死去的恋人而去了。就这样，嫉妒的命运女神虽然阻止了这对恋人温柔的拥抱，却无法阻止他们不幸鲜血的交融。

谁不痛惜这两个年轻人呢？谁不会为了他们的悲剧结局至少洒上一滴眼泪呢？倘若有人对此无动于衷，那他必定是用顽石做成的。这两人自幼相爱，但他们绝不该因此而得到血淋淋的死亡。青春花季中的爱是个错误，但对未婚者来说那并非一桩可怕的罪过，因为他们日后可以结为夫妇。最大的罪孽是命运之神犯下的，或许，两人的父母也难辞其咎。年轻人的冲动当然应当加以约束，但应逐步实行，而我们若突然在他们的路上设下障碍，便会将绝望的年轻人推向毁灭。炽烈的欲望是无法控制的，是青年的瘟疫与耻辱。然而，我们却应当耐心地宽容它。在我们年轻而健康的时节，大自然使我们不由自主地感觉到那种繁衍的冲动，而倘若交欢被延迟到老年，人类便会死尽。