贡保的故事，应该从十岁说起。

十岁的贡保，骑在一头瘦骨嶙峋的马背上，旁边走着阿妈和一个男人。男人是一位康巴汉子，却不是他阿爸。阿爸还在青海湟源老家，阿妈和康巴汉子带他逃跑的时候，阿爸还蒙在鼓里。

炒青稞、糌粑、风干肉、酥油茶都吃完了，阿妈和康巴汉子的脚步更加蹒跚。最先饿死的是西风中的瘦马，阿妈和康巴汉子不吃马肉，这是藏族人的规矩。躲在阿妈藏袍下的贡保，眼睁睁地看着雪地上的死马，无奈又恐惧。

一行三人，野菜充饥。本来可以捡食藏羚羊的胎盘，但总被秃鹫和大鸟抢先。在饥饿中，终于翻过了唐古拉大雪山。青草萋萋，野花盛开，贡保采了一把明艳的黄花、馨香的紫花，跑到阿妈跟前，想把鲜花递到阿妈手中。阿妈痴痴地望他一眼，伸出手来，没有接住鲜花，而是牵着他粗糙的小手，将他牵到一顶帐篷跟前。

帐篷里面和帐篷外面一样，青草萋萋，野花盛开。阿妈和帐篷中的男人嘀咕了几句，男人点点头，递给她一小袋青稞。阿妈提着羊皮袋子，走出帐篷，走向康巴汉子，走进辽阔的草原。

草原的尽头，是连绵的雪山。

贡保跟在阿妈和康巴汉子后面，跑了很远，跑累了，就不跑了。在两块石头边，他停了下来，低头看那石头。石头在动，石头流着鲜血。他停止了哭泣，仔细看那流血的石头，才发现，会动的石头，原来是自己的一双小脚。

他在帐篷前一直眺望。草原由绿变黄，花儿枯萎，瞹阳离去，又被大雪覆盖。帐篷的主人总是挤奶、打酥油、做奶酪、杀羊、吃羊肉。陪伴他的只有黑色的牦牛和洁白的羊群。

终于，小草从积雪中发出新芽，慢慢长大，每根青草的尖上都挂着一滴晶莹的露珠。露珠里有黄的小菊花，紫的格桑花，绿的雪莲花。一只羊羔迟迟不归，主人让他去寻找离群的羊羔。

他向草原尽头走去，远远地，望见一缕炊烟。随了炊烟而去，闻到酥油的清香。几个从青海到拉萨朝圣的人，在此歇息，煮茶野炊。