红柳发芽的时候，英俊的青年教师扎西，把唯一的同事发展成为自己的妻子，学校成了名副其实的大家庭。

学校没有桌凳，就在土块石头上垫一张羊皮，当桌凳。没有纸笔，给木板上涂上菜油，油还没干的时候，再涂上锅底灰。木板干爽以后，往木板上撒上炉灰，用细树枝在上面写字。每人一块，反复使用。没有教科书，自己编印，抄写。学校毕业生，大多成为乡村会计和小学老师，有的还考上了内地学校，学有所成。

1980年，大批汉族干部内调，技术干部奇缺，机关工作运转失灵。有人想起了他，一辆汽车，把他从萨让拉到札达县政府。上车以前，他正和学生在打过冬的柴火。

尽管扎西后来当过县长，为阿里修过地方志，最令他骄傲的，还是八年教师生涯。他说，那八年，的的确确为札达县培养了许多识字的人。在阿里，要教会一个识字的人，会说汉话的人，跟上大学一样难。

扎西一家，如今住在拉萨市北郊的一幢别墅里，嫩绿的核桃树叶伸进窗内，小鸟在枝叶间飞来飞去。

偶尔，孙子递给他苹果的时候，爷孙俩都会笑出声来。笑声飘出窗外，飘过枝繁叶茂的庭院，飘向拉萨河的方向。