周鹏没有进藏以前，怎么也不会想到自己与西藏的缘，结得如此深沉。那个叫底雅的名字雕刻在心壁上，慢性病一样，时时想起，时时隐痛。

周鹏的老家在贵州毕节，到西藏林芝当兵以后，考上了陕西咸阳西藏民族学院，定向分配到西藏工作。来到阿里地区以后，才知道有个札达县，到了札达县以后，才知道底雅区。他被分配到底雅区政府工作，这一年，是1996年夏季。

从札达县城到底雅区300多公里，骑了五天马。快到底雅的时候，要翻一个达坂，这个达坂叫马阳达坂。从马阳达坂向下看，村庄小得像饭桌，房子小得如手掌，象泉河玉带般蜿蜒曲折，那就是底雅区所在地。从海拔5000多米高的马阳达坂，急剧降至海拔1900米的底雅区，气候从寒带进入温带。

底雅竟然遍地盛开着野玫瑰，各种野花争相辉映，杏树、苹果树，长满山坡，一家与一家之间，有林荫小道相连。

周鹏一下子喜欢上了这个地方。

但没过两个月，周鹏就感到了底雅的枯燥乏味，生活单调。每年大雪封山半年以上，一封信，一张报纸，半年以后才能读到。没有稳定的照明电，没有方便的电话可以打。一年四季，几乎见不到一个陌生人。再紧急的事，再焦虑的心情，也无人倾诉。

年轻的周鹏需要倾诉，他的思念在远方，在千山万水之外的地方。那里，有一个心仪他的姑娘，常常进入他的梦乡。

周鹏在陕西咸阳西藏民族学院读书的时候，认识了一位彬县姑娘，当时她在学校打工。

路途再远，也阻隔不了相思之情。1997年夏天，姑娘随周鹏的师弟们，从咸阳出发，乘火车到达乌鲁木齐，然后乘长途汽车，历时数日，翻越喀喇昆仑山，来到阿里，来到札达县的底雅区。大雪很快封山，姑娘只能留在底雅，陪周鹏度过漫长的冬季。象泉河被厚厚的冰雪覆盖，农牧民过河放羊走亲戚，直接从冰面上过去。

1998年1月3日，周鹏在家做饭。好一阵不见女朋友回来，便出门四处寻找，发现冰面上有新脚印和破碎的冰块。意识到不好，找来钢钎铁锤，凿开冰面，不见女友身影。冰面潮湿，炸药派不上用场。只能沿河面向下寻找，一直找到象泉河出国境的地方，依然活不见人，死不见尸。