1984年，十八岁的张良善，从山清水秀的陕西安康来到新疆叶城，在步兵连当了一名炊事员，每天做40个人的饭，外加喂8头猪，10头驴。

有一天，驴圈里少了2头驴，他想到一墙之隔的另一支部队的驴圈里瞅一瞅，连长说，没关系，少了就少了。过了两个月，猪圈里莫名其妙地多了两头猪，报告给连长，连长说，多了就多了，猪和驴加起来总数没变就行。

他觉得连长是个好说话的人。

在新藏公路零公里处，立着一块巨大的牌子，上面写着几个醒目的大字——走上高原，走向阿里。牌子周围总是集聚着车辆和长途汽车司机。有时候，部队的汽车兵也参与其中，聊得最多的是新藏公路上的奇闻逸事，常常说出一串顺口溜。红柳滩上吃过饭，

界山达坂尿过尿，

死人沟里睡过觉，

班公湖里洗过澡，

谁英雄谁好汉，

昆仑山上走着看。

大家一边抽着烟，一边哈哈大笑，自豪之情，满足之意，溢于言表。

他逐渐了解到，阿里军分区汽车营组建于1975年，长年奔驰在千里边防线上，担负着阿里高原边防物资运输保障任务。在阿里军人中，汽车兵享有很高的地位，被称为天路铁骑。

回到连队，张良善主动请缨，到汽车营当驾驶员。连长点个头，他就走了。