要求到汽车营的时候，有人就对他说过，汽车兵刚开始都热情高涨，体会了翻车、死亡、饿得头晕眼花，就乐不起来了。三个月以后，有的垂头丧气换了岗位，有的干脆复员，一走了之。

回步兵连，还是当汽车兵。如果当汽车兵，有可能就踏上了不归之路。新藏公路，被人誉为天路，天路把许多人直接送进了天堂。

恐惧在周身蔓延，他不知道该怎么办。师傅握紧方向盘，专心开车，他则把目光投向路边。积雪少一些的地方，横七竖八地散落着动物的骨头，在阳光的照耀下，发出莹白的光芒。汽车飞驰，路边的骨头没有减少，反而增多，公路延伸到哪里，白骨就铺展到哪里。

不会是人的骨头吧？这个念头一闪而过，就吓出一身冷汗。

师傅揣摩到了他的心思。边开车，边向他讲起往事。

新藏公路没有修通以前，新疆军区集中各地的2000余峰骆驼，1000多头毛驴，为阿里运送物资。春、夏由骆驼运输，冬天则是毛驴和牦牛。每次到阿里送给养，众多的骆驼组成的驼队蔚为大观，浩浩荡荡行进在雪山荒漠之间。昆仑山气候变化无常，队伍行进途中，中间的队伍晒着太阳，前后队伍则淋着雨。一会儿阳光四射，一会儿飘着雪花，一会儿下着冰雹。有时候，骆驼走着走着就栽倒了，再也站不起来。有的牲畜高原反应，口鼻流血，行动缓慢，一个跟斗，摔下山谷，生死未卜。上阿里的时候牲畜有吃的，归途时没有饲料。加之路途遥远，劳累和高山缺氧，许多牲畜的蹄子都磨破了，近一半的牲畜死在途中。

驼队走上昆仑，前往阿里，一个单趟需要45天。白天凄风苦雨，风雪无阻；到了晚上，人住帐篷，牲畜卧在帐篷外，遇到狼群野牦牛，牲畜是第一道防线。天寒地冻，人畜相依，互相取暖。运输队的骆驼、毛驴、牦牛，死了一茬又一茬，补够数量，再上昆仑，斗转星移，运力不减。

新藏公路通车，解放了骆驼、毛驴和牦牛，也解放了赶驼人，使更多的外来者走上高原，走向阿里。

新藏公路对阿里来说，是名副其实的生命线。

多年以来，新藏公路已成为阿里人员进出和物资供应的大通道。