昆仑是一把量人的尺，昆仑是一道挡人的坎，没有那男人胆，你莫靠那山边边。昆仑是走不完的路，昆仑是翻不完的山，受不了饥和寒，你莫翻那山巅巅。

如今，昆仑之上，白云与蓝天之间的阿里高原，不单是男人的天下，也有女人的英姿。我在阿里见到的第一个军人，就是女人，她叫张毓育。

驻守阿里高原的部队有阿里军分区、西藏武警总队阿里地区支队、武警边防支队、武警消防支队、中国武警交通部队第八支队。

见到张毓育的时候，是2009年7月底的一个下午，在八支队靠南的一间办公室里，双层玻璃与窗外相隔，依然有些冷意。她穿着与男人一样的迷彩服，领口和袖口露出紫色的毛衣花边。我们戴着同样花色的银质耳扣。

话题自然从服饰说起。

她说自己有一柜子裙子，长裙短裙连衣裙，薄裙厚裙碎花裙，别的女孩有的，她都有，全在乌鲁木齐的家中。家里有丈夫儿子，父母在建设兵团。一年探亲一次，有时候一年多才回一次家。回家的时候，大多是冬季。乌鲁木齐的冬天没有阿里寒冷，但也不能穿裙子。实在想穿了，对着镜子穿上，在镜子前走来走去，旋转几周，再脱下。反反复复，不厌其烦。她有一条紫色连衣裙，是到北京领奖的时候买的，丈夫领着儿子到地窝堡机场迎接她的时候，儿子第一次看见妈妈穿裙子，鸟儿一样飞向她的怀抱，说妈妈是世界上最漂亮的女人，长大以后要跟妈妈结婚。

张毓育说，阿里根本穿不了裙子，八月是阿里气温最高的月份，偶尔，还有雪花飞舞。太阳出来气温升高，太阳落山，气温骤降，太阳是阿里最大的热源。冬季用电紧张，没有暖气空调，只能烧焦炭，铁皮炉子烧得发红，墙角床头结着白霜。

小时候买不起裙子，现在有那么多裙子，却穿不了。在阿里工作八年，没有穿过一次裙子。

张毓育是交通部队在阿里高原连续工作八年以上的唯一女性，任八支队副政委兼政治处主任。2002年4月，奉命从乌鲁木齐移防西藏阿里地区，担负新藏公路界山达坂至萨嘎县1300多公里的养护保通任务。战友黄帅就是在那次移防过程中牺牲的。

2003年7月，张毓育在二大队调研中，发现该大队231名官兵中，有7名官兵不同程度患有心理疾病。不少基层干部缺乏心理学常识，把心理问题看成一般思想问题，不会做工作，导致一些官兵的心理疾病得不到及时疏导和治疗。她反复跑新华书店，让丈夫和同学从内地寄来资料，撰写了近三万字的心理工作辅导材料，下发基层。在她主编的《高原风采》内部刊物上，设立了“知心大姐”栏目，及时解答官兵的疑难问题。