“我不想成为他的下一个猎物。”

伊丽莎白·泰勒

“我怎么知道这个女人这么有名？”

理查德·伯顿

理查德·伯顿第一次看见伊丽莎白·泰勒的时候，他差点笑出声来。

1953年，伯顿已经被伦敦戏剧界视为约翰·吉尔古德爵士（Sir John Gielgud）和劳伦斯·奥利弗爵士（Sir Laurence Olivier）的伟大接班人，但他却转向电影领域，为二十世纪福克斯公司拍了三部电影 《断肠花》（My Cousin Rachel）、《圣袍千秋》（The Robe）、《沙漠之鼠》（The Desert Rats）。理查德·伯顿携他的威尔士妻子希比尔（Sybil）一举冲到好莱坞。他被认为是一个不可抗拒的情人，一个非常善于讲故事的人，一个皮肤粗糙、举止粗鲁的威尔士男人，一个酒量很大的人，他后来常常以此在他的好莱坞妻子们①面前炫耀。在斯图尔特·格兰杰（Stewart Granger）和简·西蒙丝（Jean Simmons）在贝尔艾尔镇的家中举办的派对上，28岁的伯顿超水平发挥，喝了很多酒、讲了很多故事。这是伯顿第一次来到加利福尼亚州，并且也是他第一次造访“一栋豪宅”，在那里，他迫不及待地寻找着泳池周围皮肤晒成古铜色的美女们，那是他所见过的最大的游泳池。当冰块扔进玻璃杯，叮当作响的一瞬间，炎热的沙漠空气忽然冷却了，一杯又一杯红玛丽鸡尾酒和冰啤酒令派对的气氛良好。

“那简直是难以置信的一年。”伯顿后来将这些写进了他那直抒胸臆且生动有趣的日记里，他的日记可被视为一本自传。他回忆道：“拍了三部大片、与伯吉一起喝酒、跟嘉宝调情……”

我正享受着这一小小的社交聚会，但是后来，坐在泳池对面 的一个女孩儿放下手中的书，摘下墨镜看了我一眼。她的美如此 超凡，以至于我差点笑出声来……毫无疑问，她如此迷人……如此丰满。她是神秘的天赐之作。总之，她的美让人窒息，不仅如 此，她还完全忽视了我的存在。