1996年2月25日，宾夕法尼亚州帕里维尔的吉姆?科尔曼给沃尔特?斯科特负责的《盛会》杂志的“人物”栏目写了一封信，询问有关斯坦利?库布里克导演的情况。库布里克是一位国际知名的电影导演，曾导演过《光荣之路》、《奇爱博士》、《2001：太空漫游》和《发条橙》等著名电影，但是自从执导了1987年的《全金属外壳》以来，他却从未再推出过一部新的电影。当时，全世界有无数的影迷将库布里克视为电影救星，他们都怀着崇敬的心情对库布里克的下一部电影拭目以待，而科尔曼正是这些影迷中的一个代表。科尔曼在信中问道：“我们国家有史以来最伟大的电影导演怎么啦？”斯科特趁着华纳兄弟制片公司宣布库布里克将开始拍摄新电影这一机会，对这个问题进行了巧妙又直接的回答：他在杂志中列出了库布里克尚未完成的拍摄项目以及打算在当年夏天进行拍摄制作的新项目。尽管如此，科尔曼提出来的问题还揭示了更深的意味。

和葛丽泰?嘉宝、霍华德?休斯、塞林格以及托马斯?品钦一样，斯坦利?库布里克喜欢离群索居这一点也是人所共知。他惯于秘密行事，极度追求完美，而且他执导的不同电影主题风格迥异。为此，很多好事者趋之若鹜，杜撰了大量离奇的故事，从而造就了一个库布里克的神话。

这个库布里克的神话所描述的是一位感情强烈却又为人冷淡、厌恶人世的电影奇才—执迷于每一个细节，离群索居，足不出户，并且因为一种无名的恐惧感而心劳神疲。本书意在拨开迷雾，向读者展示这位可以称作当今最伟大的电影导演的真实的一面。

我同库布里克导演的电影结缘始于1964年。那一年我十四岁，和朋友一起去电影院时第一次看到了库布里克的电影。我小时候看电视和电影无数，可以说是看着电视上的“百万美元电影”、《金刚》、杰里?刘易斯、猫王以及圣经故事和迪士尼影片长大的，其中有很多还不知重复看了多少遍。当时看电影的情况和现在有所不同，选择去电影院就意味着电影院放映什么，我们就看什么。当然，我们去那里的主要目的也无非是消磨时间，找找乐子。那天，我们在前往纽约昆斯萨尼赛德电影院的路上时并不清楚那天会放映什么，直到电影院门口才看到牌子上写着：《奇爱博士：我是如何学会停止恐惧而爱上炸弹的》。电影开始后首先是两架战机划过黑白屏幕—它们飞行的姿势就像是一对通奸的男女，到这时候我才意识到今晚所看的不再是有关猫王的电影了，它和我以前看过的电影都不一样。当我六年之后成了纽约视觉艺术学院的一名电影专业的学生时，我又观看了《光荣之路》。影片中，柯克?道格拉斯扮演的戴克斯上校带领着他的士兵行进在战壕中，而这是一条引领他们走向灭亡的战壕。当时从影片中看到的这些情景我至今都无法忘怀。之后，我在现代艺术博物馆的一次电影作品回顾展中看到了库布里克的早期电影作品，并急不可耐地想知道库布里克在他的电影世界里到底给我们准备了什么。1970年代早期，我又在齐格菲尔德影院观看了《2001：太空漫游》，正是这部电影让我开始了对库布里克电影的研究，并最终写成了这本书—我之所以这么说，是因为观看这部电影后，我知道不仅电影业将为此发生巨大变化，而且我自己也将不再是以前的我了。

本书是关于斯坦利?库布里克生平的第一部完整的传记，书中描述和回顾了库布里克完整的一生—出生于纽约布朗克斯区，后在电影业界取得了无数辉煌，而目前他的离群索居的公众形象上又被添加了浓厚的传奇色彩。我写作此书的初衷是希望能够打碎那个被人杜撰出来的库布里克神话，还原这位导演真实的经历。为此，我在过去的四年中进行了精心的研究，并采访了很多和库布里克相识并共事过的朋友和同事，我发现我自己努力的结果是原先那个神话渐渐褪去，而一个真实的库布里克展现在了我们的面前。

以下就是他的故事。