缅因州冷水市十四个月前

曼陀罗树的枝丫撕挠着哈里森·格雷身后的窗户玻璃，恼人的声音令他再也无心看书。他折起书页的一角。狂怒的春风嘶吼着、呼啸着，整晚扑打着这栋房子。窗板砰砰砰不停地撞击着护墙板。虽然日历已经翻到了三月，可是哈里森心里明白，距离春天的到来还远着呢。眼看一场暴风雪即将来袭，明天早上乡间肯定又是白茫茫的一片了。

为了盖过刺耳的风声，哈里森按下遥控器，调高了博农奇尼①演奏的《绿树成荫》的音量。然后又给炉火添了一块木头，再次问自己，要是早知道给一个小房间供暖就需要这么多燃料的话，他还会不会买下这个别墅，更不要说总共有九个房间了。

突然间电话铃声大作。

第二声响了不到一半，哈里森就拿起了听筒，以为会听见女儿闺蜜的声音。这孩子有个让人讨厌的坏毛病，总是在要交作业前一天晚上的最后一刻打来电话。

耳边传来微弱而急促的呼吸声，然后一个声音打破了电话的嗡嗡声，“咱们得见个面。你多长时间能赶过来？”

那个声音宛如一个过往的鬼魂，在哈里森的脑海里飘荡，一阵寒意直达骨髓。他已经好久没有听到这个声音了，如今再次听见只能意味着有什么事情不对头，很不对头。他意识到自己的身体变得僵硬，冷汗沾湿了手中的听筒。

“一个小时。”他淡淡地说。

他慢慢放下电话。闭上眼睛，思绪不情愿地回到了从前。十五年以前，也曾有过一次，电话铃声使他呆立在那里，而等待电话那头的那个声音开口的每一秒钟都如同密集的鼓声雷雷。随着日子一天天在平静美好中度过，他终于相信自己已经摆脱了过去的那些秘密。他是一个过着正常生活的男人，有一个可爱的家庭。没有什么可害怕的。

哈里森来到厨房的水池边，给自己倒了一杯水，一饮而尽。外面已经全黑了下来，对面的窗户玻璃上他苍白的影像正盯着自己。哈里森点点头，仿佛在说一切都会没事的。但是他的眼睛却骗不了自己。

他松开领带，想摆脱内心紧绷的感觉，又倒了一杯水。水在他胃里翻腾着，好像要泛上来。他把杯子放进水槽，伸手去拿橱柜上面的车钥匙，犹豫了一下，似乎打算改主意。