我热爱篮球，酷爱那种精疲力竭、汗流浃背，在场上与其他九个人一起奔跑的感觉。但是，同时仍然有种美妙的独立感，尽管这听上去可能很荒谬。在球场上，我什么烦恼都没有。我能在事情发生前几秒钟看到它们。我喜欢预料队员从斜刺里插过来，从两名后卫中间把球传给我，然后我再传回给他。我喜欢投篮板球、抢篮板球、估计角度、寻找最佳位置，自如地控制手中的球。我喜欢眼睛看着前方运球，那种感觉、那种信任感、控制感，仿佛球是套在链子上的。我喜欢接别人传给我的球，眼睛紧盯着前头的篮圈，将手指滑动到最佳位置，将球举过头顶，弯曲手腕，起跳。我爱死了那种跳到最高时开始投篮，手指尖停留在篮球表面，直到最后一刻才将球抛出去，然后慢慢落回到地面上的感觉。球向篮圈飞去，在空中划出一道漂亮的弧线，落到篮圈中，篮网底部跳动起来。

现在我就在柏油路边来回移动，投球，抢自己的篮板球，移动到另一个位置。我在脑子里比赛，假装勒布朗（Lebron）或科比（Kobe）甚至克莱德和本州在掩护我。我还投罚球，幻想听到脑子里的现场解说员宣布，我，米基·博利塔投中两个罚球，我所在的队本来落后一分，现在获胜，全场时间到——那是NBA季后赛决算。

我让自己沉浸在狂喜之中。

我投了一个小时以后，后门打开了，米隆伯伯走出来。他一言不发地走到篮筐下，开始接住我投的篮板球，把球回传给我。我以“青年男篮四大洲挑战赛”中的风格投球，从右边开始向左边移动，每前进一码就投一个球，直到最后移动到左边。

米隆只管把球回传给我。他明白我的意思，知道我此刻不想说话。从某种意义上讲，篮球场就是我们的教堂，在这里我们理解尊重的含义，因此，他暂时没说什么。当我示意想休息一会儿时，他才开口说话。

“你爸爸过去常这样，”米隆说，“我投球，他回传给我。”

我爸也这样帮我传过球，但我不想告诉他。

米隆的眼睛潮湿了。这双眼睛经常这样湿润，米隆是个超级多愁善感的人。他总是想和我提起我爸爸的话题。比如我们开车路过一家中餐馆时，他就会说：“你爸爸最爱吃这里的油炸猪肉饺子。”我们路过那个少年棒球联盟球场时，他也会说：“我记得你爸九岁时就在这里击飞了一个场外二垒打球，赢得一场比赛。”

我从来不回答。

“一天晚上，”米隆继续说，“你爸爸和我玩了一局HORSE游戏，持续三个小时。你想想看吧。最后我们两个人都拼到H-O-R-S了，僵持足足三十分钟，终于决定不玩了。三十分钟哦，你要是看到就好了。”

“听上去像壮举。”我用最平淡无趣的语气说。