那天晚上，我难以入眠。

我想到了阿什莉。但大多数时间，我都在想我妈妈上午就要回家了。七点钟，米隆开车送我去考丁顿康复中心。车程只有大约十分钟，但感觉长得多。我们到达时，车还没停稳，我便跳下车。米隆冲着我的背影说，他会在外面等我，我停下脚步，回过头，挥手致谢。

我从保安身边飞跑过去时，他向我点点头，还叫了我的名字。这里的每个人都认识我。除了规定不许探视的时候，我每天都要来看妈妈。

康复中心的主人是克里斯蒂娜·西比，但她也喜欢在前台工作。她总是一副性情暴躁的样子，从一个树脂玻璃窗口后偷窥每一个人。我向她点点头，冲过那个总让我想起豪华酒店的门厅。我在入口处停下脚步，等着她直接按铃开门让我进去，但她没有。我向她坐的地方走去。

她仔细打量了我一会儿，“米基，早上好。”

“早上好，西比太太。”

“今天是重要的日子。”

“对。”

“我已经警告过你，可能出现意想不到的情况。”

“是的。”

“我还告诉过你，复发的可能性很高。”

“你说过几次了。”

“好，”克里斯蒂娜·西比从她那副阅读眼镜上方看着我，“那我就没必要再重复了。”

“是的。”

她用头指指那道门，示意我进去，“去吧，你妈妈等着呢。”

我尽量控制自己，没有重新疾跑起来，沿着走廊快步走去。我进入病房，看到妈妈，咧嘴笑了。妈妈看上去棒极了。过去六个星期来，她一直被关在这个地方戒毒，接受小组和个人治疗，进行沉思散步，锻炼身体，摄入正确的饮食。米隆送她到这里的前一天，妈妈很晚出门，去了一个下流酒吧，寻找刺激。我用我的假身份证——那是一张很逼真的身份证——进入那个酒吧。我发现她正和一个讨厌的家伙在一起，两人都处于半昏迷状态，看上去像猫呕吐出来的秽物。

现在，毒已经被戒掉。她看上去又像我妈妈了。

小猫——不知出于什么原因，她喜欢我这样叫她，但我从来没叫过，拥抱我，然后用手捧住我的脸。“我好爱你。”她说。

“我也爱你。”