我一整天都在为妈妈担心。

我们互发了几条“问候”短信，她好像状态不错。最后一道下课铃响之后，我急忙在校外找了个僻静的角落，拨通她的手机。铃响第三遍时，她接起电话，“嗨，米基。”

我听到她的声音有点像唱歌，立即放松下来，“你在哪里？”

“我在家里，”她说，“给你做晚餐。”

“一切都好吗？”

“好极了，亲爱的。我去了超市，在商场买了衣服，甚至到美食街吃了椒盐脆饼。这听上去可能有点无聊，但我觉得很美妙。”

“我太高兴了。”

“学校如何？”

“很好，”我说，“下午你想做什么？”

“从四点到五点我要去接受出院病人治疗，记得吗？”

“好。”

“你通常今天都要坐公车去打篮球，对吗？”

我今天要去纽瓦克参加临时拼凑比赛，“通常是。”

“但？”

“但我想好了，今天不去。”

“不要因为我改变你的计划，米基。你去打球，我去治疗。你回家的时候，意大利面条和肉丸就做好了，我还要做家制蒜香面包。”蒜香面包是我的另一个最爱，我的口水已经快流出来了。“你六点能到家吗？”她问。

“能。”

“太好了！我爱你，米基。”

我告诉她说我也爱她，然后挂断电话。汽车站在诺斯菲尔德大道上，离学校有半英里远。大多数这时乘坐公车回纽瓦克的人，都是精疲力竭的家政人员，在郊区富人家忙完一天后回自己在市区的住所。他们总是好奇地看着我，不知道我这个白人男孩怎么会和他们一起坐公车。

卡塞尔顿绿草如茵的富人区离纽瓦克的砂砾街道只有七英里。但这两个城市却好像分属不同星球。人们总说纽瓦克的状况正在好转，我却看不到这样的迹象，我看到更多的是衰败，贫穷仍旧是普遍现象。但我要去的地方是篮球打得最好的地方，同时你还可以在那里大谈偏见意识或者种族歧视。不过，放学后到这里来的白人仍然很少，我是其中之一。