前言

2010年10月9号的凌晨三点，我躺在自己的床上忍着阵阵袭来的剧痛（那时候以为这就叫剧痛，后来发现只不过是刚开始）翻来滚去，最后捅了捅身边呼噜打得山响的老公胖同学，告诉他“我可能快生了”的时候，压根没想到那一天会成为我人生的分水岭。

因为整个孕期都一帆风顺，所以即使我是个入行长达12年的职业编剧，后面的故事也完全没猜中一星半点。当天晚上11点27分，我的儿子降生了。生下来的哭声细微，接生的医生笑着告诉我，“你儿子性格挺绵的”、“一切正常，放心吧”。所有的育儿书上都告诉我，在经历了一天的自然分娩的挣扎痛苦之后，这会是一个安然入睡的夜晚。然而现实远比书上的文字精彩。我儿子就睡在我身边，他是个奇异的存在，我并没有因为生了他就骤然感到爆棚的母爱，他哼哼唧唧却发不出哭声，而隔壁病房的孩子哭得荡气回肠——这一切都让我感到隐隐不安。我不知道什么地方不对，但是一切都跟书里写的不一样。

孩子出生18个小时后，在我母亲和匆匆赶到的月嫂的建议下，我老公开车带着母亲和月嫂抱着我只有18个小时的儿子赶去了儿童医院。她们说什么也不放心孩子那微弱的哭声，决定去查查，好让自己彻底安心。一个小时后，我老公打电话告诉我，儿童医院人满为患，他们在旁边私立的新世纪儿童医院花了很多钱做了一系列听起来很吓人的检查，医院叫他们把孩子留下来住院——孩子患了新生儿肺炎。

我懵了。我不知道这种狗血的事情怎么会发生在我身上。特别是在孩子出生前的十天，为了迎接抛家舍业特意退休从西安过来帮我带孩子的母亲，我花掉全部积蓄，又向亲友挪借了一大笔钱，在我们小区里买了一个小户型的公寓，那一刻我甚至拿不出给孩子在私立医院住院的押金！

书上都说月子里的产妇不能流泪，我在生完孩子后的18个小时就号啕大哭了一场。哭完了，我打电话向朋友借了几万块钱救急，接着打电话低价卖掉了一个当时正在写的电视剧故事大纲，因为担心孩子出院以后没有母乳，自己拿着一个吸奶器拼命地吸呀吸。我估计我是整家医院里唯一没有任何家属陪护的产妇，因为所有的家属都陪护孩子去了。我是最应该陪在他身边的人，然而我只能躺在一张一米宽的床上，对着一个德国产的吸奶器，集中意念和全部勇气做着困兽之斗。

狗血的故事到这里还没结束。产后28天，因为我妈妈的育儿观跟当时的月嫂不一样，月嫂在抵触情绪之下护理不当，我儿子感染脐炎，再次住院。熟门熟路的新生儿病房主治医生告诉我：“你儿子不到一个月已经感染了两次，以后很可能养不活。”我很难描述我那一刻的心情，恐惧，愤怒，否认，想打人，想哀求……还是别的什么。我只知道我指甲掐到肉里去了。那一刻，我忽然意识到我是爱他的，我那样爱他，爱他已经成为我的责任，成为我必须勇敢、必须坚强、必须努力、必须坚持到底的一件事。是的，那一刻我懂了什么叫没有爱就没有恐惧。对我来说，在我33岁的这一年，生活教会我的是另一句话——没有恐惧就没有爱。

写完这本书的今天，我儿子还有差不多一周就一岁五个月了，身高体重发育正常。我觉得他非常聪明，理解力超群，但是依然不太会说话，走路经常磕磕碰碰；我仍然是个新手妈妈，像每个新手妈妈一样，为所有这些跟别的孩子不一样的地方焦虑着急。因为一直在赚钱还房子贷款，我始终没有带儿子睡觉，我不知道这是不是他比一般孩子更加认生的根源。我常常内疚，觉得如果我不是一个那么忙、那么热爱工作，就像爱他一样爱工作的妈妈，也许我儿子会是一个成长得更加好的孩子。但是谁知道呢，日子比树叶还要稠，生活本身最有趣的部分，就是你永远也猜不中它下一步又会出什么幺蛾子。

要说明的是，这个故事的缘起是某一天我在一个在投行工作的朋友的博客里忽然看到了她怀孕的消息。她女儿比我儿子小几个月，共同的母亲身份使我们分享了彼此的故事。她的经历给了我创作这个故事以极大的启发和灵感，在此向她和她的家人表达我最大的感谢。

如果可能，我愿意把这个故事献给所有人到中年、上有老下有小、竭尽全力在家庭和事业中寻找平衡的母亲们。在你们身上总有某些像妊娠纹一样永远不为人知的伤疤，然而我知道，对于那些为了家人英勇奋斗的女战士们来说，伤疤使我们的生命丰盛、满足、平安喜乐。