先生年近七十，可激情不亚于年轻人，他一边讲述，一边模拟，眉飞色舞，声情并茂，把我们逗得哈哈大笑起来。在他的感染下，我们忘记了拘束，也海阔天空地谈论起来。每当这时，先生就静静地坐在一旁，静静地啜茶，并含着微笑慈祥地看着我们。

盖碗茶淡淡的清香弥漫在我们的周围，我感到流沙河先生本身就是一杯韵味悠长的清茶……

临别时，我拿出特意带来的《流沙河诗话》请先生题字。先生拿着书离开了茶桌，我起身欲随其后，他用手按着我的肩膀说：“你坐，你坐。我一会儿就来。”他执意不让我看他题字，一个人远远地坐在另一张空茶桌旁一笔一画地写着。云飞看我不解，便说：“这是先生的作风，他从不让人看他题字。他曾修改钱钟书先生的一个著名比喻用于对自己此举的解释，你既然喜欢吃这个鸡蛋，又何必看它是如何生出来的呢？”

等了好一会儿，先生笑吟吟地双手将书递给我。我急不可耐地打开扉页，只见上面画了一只飞翔的鸟，鸟的旁边是一座亭子，旁边是一行小字——

陪镇西先生大慈寺喝茶流沙河二千年七月十六日星期日