二月的一天,听说他病情又加重了。我赶紧请假回去看他。几天不见,他已经彻底不能下床了,连翻身都要别人抱。医生私下对我说,老人体内的肿瘤已经扩散到肝、肺、肾等部位。“我们能够帮他的已经不多了,或者说基本上不能帮他了。”医生抱歉地对我说。欣慰的是,岳父完全没有我以前想象的那样被疼痛折磨。我问他疼不疼,他说有时候有一点痛,通常情况下没什么痛。依然不想吃东西。他握住我的手苦笑说:“我现在的生活质量很差了。”这是我听到他唯一的一句略微伤感的话。我不知道怎样安慰他,只是紧紧握住他的手。他又说:“我把大家拖累了!”所谓“大家”指的是家里照顾他的人,都是他的儿女啊!他就是这样,总是随时想着别人。在医院,他特别怕麻烦医生,能忍就忍。
一个非常热爱生活,喜欢读书看报的人,现在却只能躺在床上,无助地等待着生命的结束。想到他曾经说过“我非常希望我能够猝死,自己不痛苦,家属也不痛苦”的遗愿,我很难过,老人这一遗愿显然没有满足,这大概是老天对他唯一的不公吧!
实际上,这次一住进医院,医生除了每天给他输点营养液,并没有对他的癌症进行任何治疗,因为他病情的恶化,医生已经无能为力了,只能放弃治疗。于是,岳父就这样平静地躺在床上,一天,又一天。癌症晚期是很疼的,但我们感觉好像他的疼痛感没有我们想象的那么厉害,那么剧烈。因为我们从来没有听到过他一声呻吟。 现在想来,其实并非不痛,而是他总怕亲人难受,特别能够隐忍,所以实在很疼的时候便忍住——这是我们根据他的性格分析的。他总是一个随时为别人着想的人。