高考追忆

一

1977年10月21日那个秋天的早晨，我像往常一样久久地躺在床上不愿起来，因为我的耳边放着一个收音机，我正在收听中央台的新闻。我当时万万没有想到，那天早晨我听到的一个消息，改变了我后来的命运。

教育部决定恢复高考招生制度！

但是，说实话，那天早晨的这条新闻并未让我激动。因为在我看来，考大学离我实在太遥远了——非但遥远，甚至还使我很反感。记得高中毕业前，班上我的一位好朋友对我说：“李镇西，如果在‘文革’前，像你这样的成绩，考大学肯定没问题！”当时，我很严肃地对他说：“你怎么这样说呢？在批邓反击右倾翻案风的斗争中，我们刚刚批判了17年修正主义教育路线啊！你怎么竟然还说出这样的话呢？”我不否认他的善意，但我感到他至少是无意中侮辱了我。当时，我就是那么单纯，一门心思想着响应毛主席的伟大号召，到广阔天地里去战天斗地。考大学在我当时的心目中，不但是件遥远的事，而且是一件可耻的事。

可是，正在听新闻的时候，一墙之隔的女知青却把薄薄的墙壁捶得砰砰响：“李镇西！快起来，快起来，考大学了！考大学了！”她们当然是在开玩笑，嘻嘻哈哈，谁也没有把这真当成一回事。起床以后，知青们碰见我，也开玩笑道：“李镇西，考大学啊！”我也回敬道：“你才考大学呢！”

之所以他们都把这条新闻和我联系在一起，是因为当时在大家的心目中，我是农场唯一一个不但爱读书而且又会写点大批判文章的人。