小说家自己跑出来诠释自己小说的意义，是一件非常危险的事。可是竟有人敢于这样铤而走险，他就是余华。在他最著名的两部小说（当然是《许三观卖血记》和《活着》）的前言里，他就开门见山地公开自己对于该小说究竟写了些什么的看法和判断，颇为出人意料，却又成功把握。更奇妙的是，在海外用不同文字翻译出版时，他竟每换一个版本，另换一套说法，居然也都能自圆其说。如果说，一部作品的意义愈能被多样化的诠释，作品的价值则愈高，那他这样做，岂不是自己就先把自己炒高了。

他在《许三观卖血记》中文版的前言里说，“这本书表达了作者对长度的迷恋”，“这本书其实是一首很长的民歌”，“作者在这里虚构的只是两个人的历史，而试图唤起的是更多人的记忆”。而在韩文版的前言里，他又是另一番说法：“这是一本关于平等的书”，“我知道这本书里写到了很多现实，‘现实’这个词让我感到自己有些狂妄，所以我觉得还是退而求其次，声称这里面写到了平等”。那么许三观追求的是什么样的一种平等呢？“他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样”。“遗憾的是许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢骚满腹地说：‘屌毛出得比眉毛晚，长得倒是比眉毛长’”。

我稍稍留意了一下这两种版本前言中的不同说法，发现各有巧妙不同，而且刚好与我原先的预料相左。我本以为，由于大陆上出版方面的禁忌和限制，他会隐晦一些，避而不谈主题的现实意义。结果正相反，他特意标榜，提醒读者，要他们去对号入座、与社会现实挂钩。而到了韩国，他知道对异国读者来说这样批判现实也许毫无意义，所以另辟蹊径，转谈“平等”这样的普世价值，甚至佐以色情词汇的调料。真是聪明绝顶，堪称一绝。

而在此前，也就是他的前一部小说《活着》的前言里，他所用的策略却又不同。初出茅庐、尚未握有话语权的他，故意在中文版里这样缩身写道，“我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度”。相反，到了韩文版的前言中，他则开诚布公地承认，“当然，《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的”。从这里，我看到了余华小说以外的才华，不禁发出会心的微笑。

我读余华小说晚矣，该说的别人都已说过。这次补说几句多余的话，表达一点自己的看法，就当是“余说”吧。

2011年8月1日