别走进那个箱子

如果走进去

你就再也分不清上下左右了

如果你不在乎的话

好吧那你就按下按钮呀

——Sundowner《They Love That Box》

一

“——然后呢？”

从左右耳拉下iPod的耳机，姬川亮抬头问。

别的乐队刚好结束练习，从后面的小房间里喧哗着走了出来。三个男生、一个女生，大概还是高中生吧。个头矮小的短发少女没拿装乐器的箱子，也没拿鼓槌，看来是主唱。年轻人异口同声地对柜台说再见后，走过围在等待区桌旁的姬川他们身边，带着乐队练习结束后特有的畅快情绪，消失在门外。

“什么然后？”越过桌子探出身来，一直等待着姬川感想的竹内耕太脸上已经看不到刚才那种兴奋的表情了。

“你打算拿这个做什么？”姬川说着将iPod放在桌上，推还给竹内。

“在这次演唱会的曲子前播放啊，在《Toys in the Attic》之前。”

《Toys in the Attic》收录在空中铁匠①一九七五年发行的专辑里，是硬式摇滚的名曲，这专辑让他们在一夜之间闻名全美。一九七五年是姬川他们出生的那一年，对组成乐队时还是高中生的他们来说，对这首歌有种青涩的共鸣感，他们决定每次表演的最后，一定要演奏这首歌。这个仪式在他们都踏入社会工作、对练习及演唱会也已产生惰性的现在仍旧持续着。

①空中铁匠（Aero smith），美国著名摇滚乐队，其唱片在全球累计销量超过一亿五千万张，于二○○一年进入摇滚名人堂，四次获得格莱美最佳摇滚乐队奖的传奇乐队。

“为什么要放？”

“我不是说了嘛——”

竹内边说边对着坐在旁边的谷尾瑛士苦笑。谷尾也是一副相同的表情，从大衣口袋里拿出七星。他面前的烟灰缸里已经有六根七星的烟蒂。三十分钟就抽了六根。谷尾从事的是坐办公室的事务工作，可是他的皮肤黝黑，该不会是被体内散发出来的尼古丁染黑的吧？姬川已经认识谷尾十四年，看他抽烟也看了十四年，这个念头却在这时才浮现。