中午不回黑神庙去，在工地上蹲着吃饭。伙食同民工一个样，糙米饭有稻壳和稗子。米汤泛红，气味难闻。菜是盐渍萝卜丝或苤蓝丝，撒些辣椒粉，不见一星油。当时大家都苦，县长也在现场吃饭。县长太太脸麻，来尽义务，卖大头菜丝和豆腐乳，还卖盐。工地旁有摆摊的小贩卖锅盔、油糕、凉粉、米粑，可买吃以补充膳食之不足。唯民工皆农夫，大多无钱买吃，思之令人泪涌。也就是这样的蜀国农夫，没有任何机械化的施工设备，靠双手，靠两肩，靠夜以继日地实干，不到半年便修筑成当时地球上最大的机场，使我盟国空军能够从大后方直捣日寇老巢，摧得东洋樱花纷纷提前萎谢，为我民族扬声世界，跻身五强，立了大功。

在机场修筑过程中，敌机数次来袭，炸些坑坑。旋即填平，不足为患。一次目击盟军野马式战斗机升空迎战，打落敌机一架，落在金堂赵镇菜子坝。有同学去现场拾残片，归来送我碎铝一块，留作纪念。还有一次已是机场竣工之后，秋日黄昏又发空袭警报。我背起书包离校时，听见天上有低沉的噗噗声，抬头瞥见一架两个螺旋桨的双身飞机，状甚诡异，快速掠过。入夜，紧急警报，遥听轰炸机隆隆声，看见一串亮点若省略号飞过夜空，知道这是野马式战斗机在向敌机连射机枪。忽然天空亮起一团大火，向下坠落。翌日全县捷报，敌机被那双身怪机一举打落，落在金堂龙王场乡下，残骸燃烧一个通夜，现场菜园地里萝卜都烤熟了。找到敌尸四具，其一为女，乃专司无线电通讯者。随即长了见识，知道那双身怪机译名“黑寡妇”（Black widow），或许应译名为“毒蜘蛛”吧，机头装有雷达，黑夜也能瞄准敌机。哈哈，打得好！记得此后成都平原再无敌机敢来空袭，空中形势大变，跑警报终成为蜀人的历史了。不修飞机场，哪有这好事！

更精彩的场面随即开始，B29机群远炸东京，为我终身难忘。那天早晨刚亮，枕上半醒，便听见载弹的B29连续不断地从空中飞过。若天上推石磨，轰轰闹了一个早晨，到早饭后方归沉寂，说少也有上百架从广汉机场起飞。远炸完成，下午飞回来时，七零八落，不成编队。我站在院坝中，目睹多架B29负伤飞奔回来，有一个螺旋桨打坏了不转的，有两个螺旋桨打坏了不转的，还有三个打坏，只剩一个螺旋桨飞奔回来的，还有翅膀打穿了孔，孔大如圆桌面的，令我肃然敬仰。当时毕竟少年天真，竟未想过还有不少再也回不来的，葬身太平洋鲸腹之中了。事过多年，少年不复天真，头发已经花白，有幸于一九八七年访问菲律宾，在马尼拉南郊凭吊二战美军坟场，忽见壁绘作战图一幅，宽高丈余。图上绘我秋海棠叶，叶之内陆西部，牵出一条红箭头来，向东越海，直刺日本东京。不看英文说明，也能懂得那是表示从成都平原炸日本东京。红箭头的起点，察其地理位置，正是我修过的广汉机场！

半个世纪亦不过似白驹过隙，一晃而逝。此生回想多有愧怍，唯不愧少年修过飞机场，参加过二战。

一九九五年五月三十日