提到这些神话故事只是为了让大家知道其中有关于人类糟糕处境的事情，你没有必要去买这些虚幻的雅典宗教故事来读。对与错取决于我们和他人的交往。因为在每天的生活中，我们总是会与这样或那样的人接触，别人不断向我们提出需求，这必然会导致混乱。希腊宗教体系正是影射了人类混乱纷杂的关系—众神被想象为一个功能失调的大家庭里的成员。就这点而言，这些神话倒是很好地抓住了一直折磨我们的互不相容的忠诚的基本内容。

这就是这些古老的希腊悲剧想要告诉我们的，也是我们为特洛伊国王普里阿摩斯之妻赫卡柏哭泣的原因（这也回答了哈姆雷特的问题，哈姆雷特看到伶人泪流满面时，曾问霍拉旭：赫卡柏是他什么人，他是赫卡柏什么人，何以他为她哭泣）。这些悲剧显示了忠诚是如何碰撞的，如何让人类陷入最基本、最令人困惑不解的困境中的。当一个母亲对孩子的忠诚和她对自己丈夫的忠诚发生矛盾时，她会怎么做？当一个男人，他对家庭的忠诚与对祖国的忠心不相容时，他又会怎么做？当那些狭隘的束缚和真理、人性发生冲突时，又该如何呢？“在我们人类的生活中，这种会带来悲剧后果的冲突，我们任何人都无法回避。”威拉德·斯佩里（他是哈佛大学神学院的主任，30多年来一直致力于把复杂的哲学融合到神学实践中去）写道：“当一个人所坚守的真理、责任、绝对的善意和他对家人、朋友、国家、宗教等的忠诚相抵触时，他不得不忍受由此而产生的冲突。”他总结说，忠诚以及其令人失望的、总是产生恶果的特性，应该为“人类遭遇更大的痛苦以及道德折磨”负责任。

我们衷心祝愿，同时也希望能够得到最好的结果，但忠诚是一种品德，我们也不可能作出多大的保证。什么样的道德观念能够让我们足够幸运，不左右为难呢？又是什么样的道德理论会谴责一个决定做正确事情的好人呢？只是因为他在别无选择的情况下犯了一个无法避免的错误。最为讽刺的是，忠诚以及和它有着相似意思的虔诚和忠贞都强调始终如一。但是，如果说忠诚有任何恒久不变的特质，那就是它的理论基石，即忠诚的时刻变化性以及它总是让人犯错的特性，即使是这一品质最为忠实的拥护者也难以避免被挑错。