我于十四岁那一年(1906年)的夏天，考入“顺天中学堂”(地址在地安门外兵将局)。此虽不是北京最先成立的一间中学，却是与那最先成立的“五城中学堂”为兄弟者。“五城”指北京的城市；“顺天”指顺天府(京兆)。福建人陈璧，先为五城御史，创五城中学；后为顺天府尹，又设顺天中学。两个学堂的洋文总教习，同由王邵廉先生(天津人，与伍光建同留学英国海军)担任。汉文教习以福建人居多，例如五城以林纾(琴南)为主，我们则以一位跛腿陈先生(忘其名)为主。

当时以初设学校，学科程度无一定标准。许多小学比今日中学程度还高，而那时的中学与大学似亦颇难分别。我的同班同学竟有年纪长我近一倍者；——我十四岁，他二十七岁。有好多同学虽与我们年纪小的同班受课，其实可以为我们的老师而有余。他们诗赋、古文词、四六骈体文，都作得很好；进而讲求到“选学”(昭明文选)。不过因为求出路(贡生、举人、进士)非经过学堂不可；有的机会凑巧得入大学，有的不巧就入中学了。

今日学术界知名之士，如张申府(崧年)汤用彤(锡予)各位，皆是我的老同学。论年级，他们尚稍后于我；论年龄，则我们三人皆相同。我在我那班级上是年龄最小的。

当时学堂里读书，大半集中于英算两门。学生的精力和时间，都用在这上边。年长诸同学，很感觉费力；但我于此，亦曾实行过自学。在我那班上有四个人，彼此很要好。一廖福申(慰慈，福建)，二王毓芬(梅庄，北京)，三姚万里(伯鹏，广东)，四就是我。我们四个都是年纪最小的；——廖与王稍长一两岁。在廖大哥领导之下，我们曾结合起来自学。