梅小清——敏感自卑的少女;任远——清冷孤傲的少年。不可能有交集的两人因为一次班级活动而相互认识。从那时,梅小清便开始了对任远漫长的暗恋,但始终未曾开口。她为他整理抽屉,他生病时给他送药,一直以朋友的身份关心着他。最后,任远以高考状元身份进入一流大学,而梅小清只考上了本市的三流大学,两人渐行渐远……梅小清原本以为不会再与任远有任何交集,没想到多年后的同学聚会还是让他们继续联系在一起。远在海外当外交官的任远带来了出众女伴,梅小清因自尊作祟找了“临时男友”——宠物店老板。这一切让他们误会丛生,更悲凉的是,梅小清发现她始终没有办法忘记任远……也许,总有这样一个人,虽然他没有进驻在我们的生活里,却一直住在我们的心底,住在我们的精神领域里,在夜深人寂时,在某一个风起时,在快乐或者不快乐时,便会静静地与他说话——他是一个最长久的秘密,美丽而坚韧。