第一章 1840年的茶叶战争

小引：林则徐与道光皇帝

中国茶叶出口时称重、品鉴，1790年，水墨

死生命也，成败天也，苟利社稷，敢不竭股肱以为门墙辱？——林则徐

将萎之华，惨于槁木。——龚自珍

1839年1月8日(道光十九年十一月二十三日)，小寒刚过去两天，拂晓时分的北京街头，寒风刺骨。晨雾遮挡了早起者的视野，更多的北京居民还躲在被窝里。这一天将要做什么，许多人没有打算。

林则徐所住的行辕前，此时已是人喧马嘶，打破了清晨的静谧。华丽的轿子和马车停在门前，即将要出行的人们分头张罗着，只待林则徐一声令下，大家就可以登车揽辔，浩浩荡荡南下奔广州而去。

前来送行的人，觉得钦差大人的排场似乎小了点。那么大群人中，有12个是轮流抬轿的脚夫，9个是厨子，没有官兵随行，前面也没有鸣锣开道的人。这也是林则徐好友龚自珍担心的，他建议林则徐不要孤身前往，应该带军南下，这样才能起到震慑的效果，达到惩奸除恶的目的。

天完全亮了后，阳光明媚，这是一个不错的晴朗天，适合远行。由于前来送行的人络绎不绝，行程一再延误，直到午饭后，林则徐一行人才焚香、发传牌，开始南下之旅。

这一年，林则徐55岁。道光皇帝一道圣旨，他成了钦差大臣。

“命湖广总督林则徐为钦差大臣，驰往广东，查办海口事件，该省水师，兼归节制。”

没有人知道接下来会发生什么，这个平凡的年份很快就要过去了。再过些日子，春节就要到来，大部分百姓关心的是如何过上好年，年关总是会检阅钱袋，在这之前更要奋力一搏。

出京门时，林则徐拉着自己座师、侍郎沈鼎甫的手，两人相视而泣。他对后者说，“死生命也，成败天也，苟利社稷，敢不竭股肱以为门墙辱？”来新夏.林则徐年谱新编［M］.天津：南开大学出版社，1997：286.林则徐知道此行危险重重，责任大，压力亦大，而且，几乎没有退后的余地。

受命于国家危难之际，方显贤者之能。明知前面有万丈深渊，也要有勇气走过去，这就需要英雄气概。

林则徐的老友魏源认为，道光选择林则徐去禁烟，是因为林则徐说了一些让道光很动容的话：不禁烟，十余年后，将无可筹之饷，无可用之兵。

在从湖广总督任上被召唤进京前，林则徐也不知道进京的目的何在。自从道光登基以来，林则徐从浙江的盐运使、按察使、布政使一路青云直上，做到巡抚、总督，再到皇帝代言人。道光对他赞赏有加。在任命他为河东河道总督时，道光说：“朕因林则徐由翰林出身，曾任御史，出应外任，已历十年，品学俱优，办事细心可靠，特畀以总河重任。”《清实录·宣宗成皇帝实录》卷200，道光十一年，癸丑条。大学士、两江总督孙玉庭把林则徐推荐给道光的时候评价说：“惟江苏臬司林则徐，器识远大、处事精详，任杭嘉湖道及淮海道。浙西地方，均为熟悉，水利亦夙所究心，实堪胜任。”《清实录·宣宗成皇帝实录》卷72，道光四年，壬戌条。即便是林则徐被革职后，为他申冤者不在少数。浙江巡抚刘韵珂说，林则徐之心思能力，他等自叹弗如。

在美国人张馨保眼中，林则徐是一位能帮天朝解决麻烦的人。“在整个道光年间，每当在治水、海运、盐政、军务等方面出现麻烦，需要派员前往处理时，考虑到的人选往往是林则徐。”张馨保.林钦差与鸦片战争［M］.福州：福建人民出版社，1989.

林则徐出京前，一个月内被道光八次召见，令军机大臣穆彰阿眼红，也被许多史家浓烈渲染。可以在紫禁城骑马，可以坐着轿子觐见，可以跪在毛毯上，还能坐在椅子上与皇帝说话，所受恩宠可谓“国初以来未有之旷典”。

但这位55岁的老练政治家与那位生性多疑的爱新觉罗·旻宁的八次会面，到底谈了什么？没有人知道，如今空荡荡的乾清宫，再现不了那些对话。但这一年皇帝关心的话题，似乎只有银子、鸦片。

晚清时的北京城，见证了一个王朝的衰败道光出生的时候，做皇帝的人还是他爷爷乾隆，他也不过是个二皇孙，怎么看未来大清的国运，都不会由他来主导。他做了皇帝，到底是他的幸运还是不幸，我们不得而知。我们知道的只是，大清“康乾盛世”自他开始不可扭转地走向衰败。中央集权最为可怕的地方就在这里，一个人就可以主导一个国家或民族的命运。