贵斌同我一起上学，但为时不长，不久他就过继给一位比较富裕的族人，回到乡村居住。

光绪三十三年（1907年），我进入始兴县高等小学堂，父亲给我取名“发葵”。“葵”是一种向阳花的名称。劝学所的一位客家长者给我取了字号“向华”，意即向着太阳。

始兴高等小学堂是在清废除科举制度——那就是所谓自强运动——后刚刚开办的。这是本县第一所洋学堂，由县政府斥资交劝学机构管理，配置了现代化的校舍与新式的设备。许多人申请入学，因为学校免费供给食宿。我也出于同样动机，这使家里不必付出分文。

一年级有大约20个学生，待遇很好，穿起了有高领和五个纽扣的制服以及皮靴，可是仍旧留着发辫。课程有地理、历史、算术、国语。我喜欢玩，我很懒，我厌恶学习，也厌恶旧式课程。当然我喜欢新式学堂，因为在那儿可以穿上制服，伙食也比家里丰盛。我们做游戏，也参加军训，踢足球，但没有网球。我不喜欢运动，因为我太小也太矮。在全班中，我是年龄最小也最矮的一个。我的同班同学有些已20岁了，有些已结过婚。在那个年代，人们习惯于早婚，十五六岁就成亲了。有个姓谭的男孩，才十二三岁，却娶了个30多岁的妻子。他出世之前，妻子就嫁入谭门。他的父亲是个裁缝。

任何老师想影响或感化我是不容易的，因为我很懒，我把所有的时间都用来玩耍。我取笑、揶揄老师，不肯受教。我瞧不起他们。他们通常都同在卜卜斋一样处罚我，我会被罚站。

13岁时，我成为要求改善伙食的学生运动之领袖，我们砸烂了厨房中的所有盆碗。校方开除了我们七八个闹事学生。父亲打了我一顿，县太爷命令我们向校长认错求饶。我们忏悔了，保证永不再犯，校长宽恕了我们。

翌年暑假快到时，我和两个同学一起去游泳。我们把辫子上的线绳解下来，考虑到湿水之后可以快干。当同学李志耑站在河岸上时，我们在浅水中练习狗爬式，谁也不知如何游泳。我们都比他年幼，尤其是我；同伴们都是十五六岁，李志耑已十七八岁，成了家。他出自一个富裕家庭，我们呼唤他下水，他看上去很有自信，一跃入水。我们深受感动，以为他是游泳高手。他浮出水面又下沉，一位渡轮船夫大叫：“有人溺水了！”我们害怕了，抓起衣服一哄而散。