应舜仁:便衣(侍卫)呢,那时候蒋公是要见的。从便衣侍卫到侍卫室的人,他都要自己见,不然不放心。他在“总统府”见我,问我问题,问得很详细:家在哪里,家里有什么人,有没有看书,等等。老先生最主要是一双眼睛厉害,眼睛看起来很有精神的样子,有一种使人敬畏的味道。
多年的戎马生涯和政治岁月,使得蒋介石一贯表情严肃,不怒自威。时任士林官邸凯歌堂牧师的周联华回忆说:“我第一次见蒋公的时候,就有个印象,这印象一直在我心里,就是蒋公鼻子以上非常威严,尤其是他的眼睛;他的鼻子以下非常和蔼可亲,尤其是他的嘴。所以我常常说他的鼻子以上像严父,他的鼻子以下像慈母。所以每次我都尽量多看他的嘴,这样我就不太害怕了。”
应舜仁:他跟你谈话的时候,很注重你的应对、讲话、语气各方面。他还看你这个人的仪态、表情。很多人讲老先生会看相,其实不是看相,他是见过了千千万万的人,见过的场面、见过的人多了去了,所以能察言观色。一看就可以了解这个人厚道不厚道,是不是嬉皮笑脸的那种,有没有奸诈的样子。再等你开口,几句话一讲,他就可以了解你一半了。
如此审慎地挑选侍卫,是蒋介石多年军旅生涯中不可或缺的一种习惯。他亲自起用的第一位贴身侍卫是自己的堂侄王世和。1921年,蒋母王采玉病逝,蒋介石返家奔丧,守制期满后奉孙中山之命前往广东。由于早前在广东曾与粤军将领结下梁子,蒋介石担心此行粤军会对他采取不利行动,因此打算挑选一批忠贞可靠的家乡青年,组成一支小规模的近身侍卫队随他去广东。他见22岁的堂侄王世和长得精干结实、反应灵活,此时又无业在家,便命他广招体格健壮、吃苦耐劳的青年。最后挑选了蒋恒祥、蒋瑞昌、蒋甫元三名蒋姓宗亲侄辈与王世和一起组成贴身侍卫小组,由王世和担任侍卫长。由此,蒋介石开始正式使用侍卫,终其一生没有停过。
应舜仁记得,蒋介石当时用红铅笔在他的名字上打了一个钩。一周之后,他就正式调任侍卫工作。应舜仁是浙江人。蒋介石身边的侍卫原本几乎是清一色的浙江籍,但是到了台湾之后,随着新老交替,侍卫当中也有了一些来自不同地区的人员。而蒋介石本人浓重的浙江口音就成了“新科”侍卫的难题。应舜仁说,作为一名侍卫,“听话”是最基本的要求,“听话”不仅是要懂得蒋介石的口音,更是要懂得百分之百地服从。
应舜仁:老先生办公的时候要回形针,但他不叫回形针,叫“插销”。一般人想应该是门上那个插销吧,结果错了。老先生又讲“拿绢头”,绢头是什么?上海人讲手帕,宁波人才讲绢头。一个武官去拿什么?去拿了块砖头来。
听错了话,老先生会生气的,这时候你就得听话、得服从。如果辩一句,他就要发脾气了:“强辩,强辩!”他觉得,你对我来讲是用人,不应该在我这个主人面前强辩你的理由。结果有一次山东武官听成了“枪毙”,吓得发抖发慌,怎么这样就要被枪毙?副官跟他讲,我像你这样子“枪毙”,早就被枪毙十几次了。
曾担任台湾“行政院长”的郝柏村也在蒋介石身边服过役。郝柏村是江苏盐城人,到台湾之前只是军中的一名营长,1958年金门炮战的时候因为驻守小金门有功,受到蒋介石父子的赏识。1965年,因为一项特殊的任命,46岁的郝柏村来到台北士林官邸,成为蒋介石身边第一位非浙江籍的中将侍卫长。
郝柏村:有一天,经国先生打电话叫我到台北来见他一趟。我坐火车到他家里,见面以后他说,你调任侍卫长。第二天,老“总统”就见我,说你马上到职。于是我就到“总统府”来担任侍卫长了。
郝柏村说,侍卫长并不是侍卫,他实际上是蒋介石的军事秘书,还要负责蒋介石和家人的安全保卫。此外,他还是士林官邸的“大总管”,吃、穿、住、行诸项事宜都得经手。
对于自己获得重用,郝柏村认为除了能力之外,一个很重要的原因是他在军中背景单纯,不属于任何一个派系。而他被任命为侍卫长是蒋介石和蒋经国共同决定的,如此重大的任命,使得郝柏村格外小心翼翼。
郝柏村:选我做侍卫长,我想他当然有培养我的意思。因为过去侍卫长一般都是浙江人,而且很少有带兵的,没什么当过师长、军长的人来做,我是例外,既不是浙江人,又带过兵。
曹景行:所以您上任的时候,自己感觉这是一个重大的转变?
郝柏村:对,重大转变。怎么讲呢?这是个成败的关键。人家说“伴君如伴虎”,你在他旁边做好了,当然他可以让你上去,那要做不好,马上就要下台了,以后就没有任何发展机会了。因为明白这一点,所以我一直很小心谨慎,做得很好,老“总统”蛮喜欢我的。