朋友知道我是一个写书的人，送的都是茶叶。有朋友来，我就泡一壶茶，边喝边聊。

我喜欢把茶泡在玻璃壶里，开水倒入茶壶后，看着茶叶在水里舒展的感觉。水的颜色在慢慢变化，我判断这些叶子来自春天还是秋天。

每一粒茶，都是一片叶子，曾经鲜绿地长在树上。它们来自云贵高原或来自武夷山脉，或者某个不知名的山沟。

采茶的小姑娘和阿婆，带着对生活的美好向往，头披着晨光，把叶子一片一片地摘下，放入篮子，也把生活的希望放进小小的篮子里。

这些叶子没有在自然界落叶归根，它“随风”飘来我的家。

泡茶的时候，水是青黄色的，这些叶子一定是摘于春天，叶子还未接受足够的阳光照耀，其中淡淡的黄，可以追溯到冬天漫天的白雪。水如果变成青红色的，这些叶子一定是摘于夏天。它有春天的青绿，也有夏天日照后的橘红。茶水如果是枣红色，这些叶子一定是摘于秋天了。它吸收了三个季节的阳光和信息，在开水里，反应得最强烈。

叶子吸收了阳光，阳光释放在水里，水呈现大地的信息。

茶水与天地相关,人不过是借它来喝一下,终究要归还大地。

人也是“云雨”的结晶，“一炮”来到人间;一泡尿, 又滚回大地。