我家的楼下，有一排福建茶，一排宽叶榕。

茶树作为路边的景观，每年花匠都剪理一次，修得四四方方、整整齐齐。而路旁的宽叶榕，没人理，自由地生长。

二十年前，我住进石榴岗一号大院时，它们都刚刚种下，差不多一样高。二十年后，宽叶榕已经长成了参天大树。而茶树，仍然是一米高的园林景观。

同样是树，任其生长，就能成为大树。而每年都被修整的茶树，却仍然匍匐在地面，只能成为别人眼中的风景。

差不多每天，我都行走在这条绿荫道中，享受大树的荫凉和茶树的精致。但我从未发现过它们的高度有什么不同。直到去年院子的马路要拓宽，把那些茶树砍去，我才意识到，它们长不大的命运是那样的悲惨。

长成大树的宽叶榕，仍然矗立在马路，默默地长着，它应该也不知道自己能活多久吧。

这个多变的年代，一排大树活着和一排小树死去并不说明什么。我只是羞愧自己的观察力，那么多年都没有发现它们的不同。

难道我的发现力早已死去？

这些年来，我只关注个人的生存，事实上已没有精力注意这座城市里一棵草的生和一朵花的死了。