十八岁之前，我一直住在雷州半岛的乡村，没有山，但水很秀。一条河，从我的村前，一直流到大海。我的故乡之所以干旱，与这条河有关，雷州半岛的水，一滴一滴地从这条河上流走。

我也随着这条河流走，离开了故乡。

雷州半岛三面环海，一条南渡河，水灵灵的，充满了灵性。可惜那时人穷，没有机会读书，走不出这块红土地。

至于我为什么来到城市，长住广州，完全是为一个心爱的女人。

我是追女人而来的，完全不知道城市是怎样形成。我没有插过一天秧、挖过一条水沟、盖过一间房子。凭自己的一支笔，在举目无亲的城市生活了快三十年，总觉得自己揺着一杆笔混饭吃，像个骗子。

但我发现，不劳动的人比我更多，有人动一动嘴，生活得更好，那才是“大人物”。

有人动脑，有人动手，有人动脚，都生活在这个城市。开各种各样的会，坐各种各样的车，建各种各样的楼，吃各种各样的饭，唱各种各样的歌，流各种各样的泪。大千世界，热闹非凡。没有人来了，会选择离开，除非待不下去。

人们千万百计挤进城市，大自然的美景，只留给农民和“到此一游”的照相族观看。

人是群居动物，更愿意挤在城市看人，喝污染的水，吸污染的空气。

青山绿水美得好寂寞。

这几年，我经常一个人在家，看人少了，心老想着远方，远方在哪儿我也不知道，但远方一定是大自然的美景。如果哪一天我离开城市，一定是住在一个山清水秀的村庄，活在自己的内心。