记忆是过去的经历在人脑海里的再现，是从唯物到唯心的一种特殊过程。除了心像、影像，过去是不存在的。我们经历的每一天，都会成为记忆。好多年之后，有些记着，有些忘记了。

十三年前，儿子八岁时我带他到海南岛游玩。儿子小时候，带他出游过很多地方，这次旅行，我也早已忘记。

最近，同儿子说起他小时候的事，他说他还记得，“你开的那辆车，挡风玻璃有一条裂痕”。至于吃过什么，玩过什么，儿子说记不清了。我听后非常奇怪儿子的记忆，便问他为什么唯独记得汽车玻璃的那条裂痕。儿子说得非常具体:“裂痕就在副驾驶位置上，汽车夜间在路上走时，不停有蝴蝶、蚱蜢飞来碰死在玻璃上，我怕玻璃破了会扎死我。”

儿子的话提醒了我对自己过往生活的梳理。七岁时，我偷偷扛了学校一根木头回家给外婆当柴火，在路上被老师碰到了。他问我是从哪里拾到的，我不会说谎，就说是偷学校的，被老师上纲上线批评了一顿之后，又老老实实地扛回学校。一直担心这事被学校开大会点名批评，也害怕老师告诉我的母亲。小时候，我每做坏事被同学或老师告知她时，她总是气得不说话，也不吃饭。我总是哭着求她：“妈妈，我今后不敢了。你起来吃饭吧。”我很害怕我的捣蛋会气死母亲。还有很多的生活记忆，都是来源于痛苦和恐惧。而要说最快乐的事情是什么，总是要想很久很久，才挤出一点点来，而且很不具体，没有心里活动细节的支持。

也许痛苦和恐惧，是人生的常态，也是记忆的源头？

从科学的角度来说，我不知道我和儿子的感觉是否准确。但愿我们一家两代人都错了。

爱和快乐才是记忆的源头。