一般人看线装古书大都喜欢白纸印本，不喜欢黄纸本。我们现在所接触的黄纸本一般用的是毛边、毛太之类竹纸，确实不大讨人喜欢。然而鉴赏家誉之为“色疑金粟”的太史连纸就不同，它可以跟“洁如玉版”的开花纸对称。还是《绝妙好词笺》，看看它的太史连初印本，再看看一般的竹纸印本，那感受完全不同。它厚实平整，光洁度高，毫无薄弱发毛的缺点。往年有幸在书店见到一部，漫然放过，至今仍不时闪现在追悔之中。

用木版印书，版刻成后一般先用红色刷印供校对使用的样本，相当于现在的校样。开始也会用红色和好纸精印几部，作为特印本留着赠送师长和亲友。所以一般书红印本都是初印精本。正式印刷时改用黑色，版片上还残留有红色痕迹，所以开始印出的书字迹含有红色成分。有时我们看到一部书本来字是黑色，但水湿褪色后，变成淡紫，就是其中带有红色成分的缘故。红印本和带有红色成分的墨印本当然是初印本。等到红色逐渐消失，印出的书转为纯黑后，只要印数在几十本之内，仍然属于初印。有些书没有刷红这道手续，校样也是黑色，自然无所谓红印本。

其实书初印与否本是模糊概念，书目中所说的初印本，程度也有很大差异。特别是早年的书，只要文字清楚，不缺笔少划，都会称为初印本。所以有时会看到书目中特别标明是最初印或极初印，这都是说不清的事情。邵章的词集《云淙琴趣》，我先后买到两本，一本朱印，一本墨印，逐叶比较，也没有看出有多大差异，那么都可以算是最初印了。朱印本上有作者送书给谭祖任（瑑青）的题款：“瑑青社长正误”，署名为“章”，下钤一印“倬盦填词”。邵章字伯  ，号倬盦。书中又有“伯褧持赠”白文方印，还有“南海谭氏收藏”朱印。在古书初印本上发现作者或刻书者赠书的题款或钤印，是常有的事。

说来说去，这还都是从外表讲话，“窜皮未入内”。从内容上看，初印和后印可能有更大的区别，说起来事情更多，这里暂且不谈。

佛家说色、香、味是虚幻的“前尘”，其实现在说这些话也是前尘梦影。中国古书旧本货源已逐渐枯竭，找一部像样的书都不容易，初印与否更谈不上。“陶开花”早已水流花落过去了半个多世纪了，那个书肆鳞次栉比、古书连屋累栋、予取予求的时代也已春归天上。如今富丽堂皇的客厅中看的是金碧辉煌，听的是流行歌曲，开的已是另一种花。再讲古书初印、后印，开花纸、太史连，连献芹献曝都说不上，充其量是豆棚架下、负暄野语而已。

原载《读书》1994年第4期

《闲闲书室读书记》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。