冯友兰生命中的最后10年,把主要精力集中在《中国哲学史新编》的写作上。由于“耳目丧其聪明,为书几不成字”,因此只能靠自己口述、助手记录的方式写作。所幸的是,他具有过人的记忆力。因此,他写书有一个特点:从来不做资料卡片。他自己说,一切资料都在我的头脑中,用不着做卡片。这也就是他为什么能在半盲的状态下写出共7册、总字数达150万字的《中国哲学史新编》这部巨著的原因。
从1989年开始,冯友兰的身体状况日渐下降,经常住院。此时的冯友兰,已经是“将生死置之度外”,他对女儿宗璞说:“我现在是有事情没有做完,所以还要治病。等书写完了,再生病就不必治了。”他所说的“事情”,就是《中国哲学史新编》的写作。就是这件“事情”支撑着他顽强地活下去。
1990年7月,《中国哲学史新编》第七册定稿完成,“事情”终于“做完”。在写下这段文字后4个月的11月26日,哲学家冯友兰从容停止了他的思想。
在这篇文章临近结尾的时候,还要简单地提一下冯友兰的女儿宗璞,她仍住在燕南园57号。冯友兰有4位子女,其中多年相随身边的主要是宗璞。冯友兰曾经说过,他一生中得力于3个女子,一位是他的母亲吴清芝,一位是他的夫人任载坤,还有一位就是宗璞。尤其是在他晚年的时候,生活起居几乎完全依赖于她。所以宗璞曾戏言自己“在他晚年又身兼几大职务,秘书、管家兼门房,医生、护士带跑堂。”其实,宗璞自己就是一位才华横溢的著名作家,别的不说,她笔下的燕园、燕南园以及“三松堂”,实在是美到了极致,让人为之陶醉。近年来虽然受眼疾所扰,但她仍笔耕不辍,2005年,她的《东藏记》还获得了第六届茅盾文学奖。