约翰·韦恩告诉我们，他这数十年中，从求学到当教授，除了短时间外，一直都在牛津工作，牛津成了他最为熟悉的城市。前几年他已正式退休，如今可以专心写作了。由于他对这个举世闻名的大学城是那样熟悉，因此他觉得非以牛津为背景写出一些作品来不足以表达对它的特殊感情。这几年中，他正在创作一个三部曲，其背景便是二十世纪二十和三十年代中的牛津，全书着重描写当地Town与Gown两者之间的关系和冲突。在这里，Town 代表牛津的一般市民，而Gown则代表牛津大学的师生。如今第一部已经出版，书名为Where the Rivers Meet（两河相交的地方）, 这儿的两条河流是指贯穿全城的泰晤士河与切维尔河，它们也隐喻市民阶层和学术界之间的关系。全书描写了父母在牛津开酒吧的兄弟二人不同的生活道路：哥哥到城里生产奥斯丁汽车的摩里斯汽车工厂当学徒，是Town的一分子；而弟弟越过了Town 和Gown的分界线，披上了牛津大学的长袍，成为Gown的一员，

说着，韦恩又起身到屋内，拿来了Where the Rivers Meet和中篇小说Young Shoulders以及长诗Feng三本书，并在书上一一签名赠我作纪念。我们带了一幅中国书法百寿图的立轴和一个内画鼻烟壶作为礼物，以表达我们良好的祝愿。他对同一汉字竟然有上百种的写法极为惊叹，只是遗憾自己不懂中文，无法好好欣赏。他对中国传统工艺品内画鼻烟壶大加赞赏，拿在手上反复玩弄，连声说画家能通过一个小孔在壶内作画，真是不可思议，太精巧了。他说等他太太傍晚回家一定是会惊喜万分的。

女主人不在，但他早已准备好了柚子汁、三明治、奶酪和饼干等食物（英国人午饭本来就很简单）。我们就在花园里边吃边谈，彼此都觉得十分愉快。

阳光照射在花园里，时不时传来一两声啪啪的响声，原来那是熟透的苹果掉在地上的声音，这不由使我联想起牛顿看见苹果落地发现万有引力的故事。饭后，韦恩带我们去看那几棵苹果树。他告诉我们今年苹果长得很好，结果甚多，可惜的是这几棵果树所结的果不宜生吃，只能用来制作果酱或者酿酒（这种苹果在英语中称为cooking-apple, 可以生吃的叫eating-apple）。他说他们老两口对这么多的苹果毫无办法，每当有朋友来就请他们带走一些，其余的只能任其掉在地上腐烂掉。

为了赶回伦敦，我们在二时左右就告辞了。他问我们要不要带些苹果去，我们答应了下来。他立刻摘了些又大又红的苹果，给我们装了满满两个塑料袋，又把我们送到公共汽车站，一路上遇到他的邻居，他都一一招呼，与之交谈片刻，并为我们作介绍，可见他在邻里当中人缘还是很好的。告别韦恩后，我们回到伦敦，暂住在我国驻英使馆教育处。看着那么漂亮的苹果，晚上我忍不住拿起一个咬了一口，谁知果然酸得无法入口。由于我们自己既不会酿酒又不会制作果酱，这两袋苹果也只能任其腐烂了。