艾莉诺

我自然忘不了那个可怕的星期天。就在那一天，我觉得事情全完了。本来我还指望阿尔弗雷德和杰里米父子之间的关系会有所好转。当然，是杰里米做错了事，可怜的孩子，他行事莽撞，又像他父亲一样倔犟；不过，我总觉得他又像他母亲，心地十分温柔善良。要是玛丽还活着就好了，她一向就比阿尔弗雷德会教育孩子。母亲说话行事体贴温柔，也陶冶了孩子的性情，这是明摆着的。他们三人在一起的时候，玛丽总是起着一种调和的作用，把两个倔性子的人拉到了一块儿。这并不是说她两面讨好，我绝没有这个意思。玛丽绝不是那种滥好人，她有主见，她只是融洽地把他们父子二人拉到一起来。天知道，在她死后，我也竭尽全力想做到这点，但真是谈何容易。我自然抵不上她对阿尔弗雷德能有那么大的影响；这些年来，虽然我和他朝夕相处，但我们兄妹之间始终有着一段距离，我并不幻想自己能像玛丽那样打动他的心。我比他小几岁，甚至在童年时代，我们之间就没有真正亲近过。他只是我的长兄，庄重老成，不易亲近，就同现在一样。不过，即使是倒过来，我的年龄比他大，恐怕结果也还是这样的。阿尔弗雷德不会随便向人敞开心灵的门扉，他这一辈子里恐怕就只有玛丽能真正分享他内心的一片真情了，玛丽一死，可以说他心灵的门扉早已关死生锈了。

至于可怜的杰里米，我真不知道该如何着想。自然，他看来的确是走上了歪路；不过，我已经有好几年没有见到他了，我只能靠从前的印象来作判断。我总觉得这个孩子本质上一点儿也不坏。他有时调皮不听话，但绝不会干什么真正的坏事。我虽然没有当过母亲，但我至少是个女人。孩子，尤其是男孩的心理，我能够理解。问题是这样：年复一年我都盼望他有朝一日会回到我们身边来——可是从那个星期天之后，我就知道这是不可能的了。

说来也怪，那天早晨一切平静如常，一点也不像会出什么事，使人的生活发生变化。像平时那样，到的就只有《星期日泰晤士报》，阿尔弗雷德照例先略略翻阅一下，细心地抽出几张递给我，然后把其余叠整齐，他像平常那样认真仔细。然后，我们就坐在那儿看报。不一会儿便到了上教堂的时间，我多么希望阿尔弗雷德能和我一块儿去呀。我知道，在他看来，信仰上帝未免太孩子气了，不过，我还是希望他能同我一块儿去，信不信倒无关紧要。教堂里圣诗、祈祷那么好听，又可以见到左邻右舍那些熟人，这一切会给他以安慰。我想，要是他认为教区长的希腊文还可以，他可能还会去听听。教区长也真傻，有回竟然当着阿尔弗雷德的面说，尽管这二十年来他希腊文忘掉大半，可是教区的事儿他照样应付裕如。在阿尔弗雷德面前说话可要谨慎，一惹他不高兴，他就不会轻易忘记。

就这样，我上教堂去了。街上宁静安谧，除了几个像我一样上教堂的人外，没有多少行人。天气虽冷，阳光却很灿烂。我走近教堂时，恰好看到教区长从家里走了出来。我早来一步，心里很高兴，因为这样可以先静静心，等一会儿全神贯注做礼拜。我知道，等教区长走进教堂，穿好法衣，再查看一下唱诗班是否就绪，这前前后后至少得花五分钟时间。能有这五分钟是很不错的，做早课我看得很重，我最不愿意到仪式即将开始时才匆匆赶到；在那种情况下，等你定下神来，仪式已经过去一半了。