阿尔弗雷德

耻辱，丢人，这都是些陌生的词儿。我们这种人家，祖祖辈辈没有谁知道这些字眼的含义。耻辱，丢人，我们可能看到别人忍辱蒙羞，但我们自己的生活却是清清白白，无懈可击。即使有人想朝我们的清白家门上抹灰，那也是枉费心机。先父在布道时谴责罪人，那时是可以这样做的，教会的惊雷嘛，人们不能迷途忘返。要是现在手上拿着报纸站在这儿的不是我，而是父亲，他会怎样呢？有一件事错不了，他一定先要把送报来的那个家伙找出来，看看到底是谁，对他满腹怨恨，想出这个招儿来，在报纸上写上“请看某某人的好儿子，见十、十一页”这几个字，再把报纸从门缝里塞进来。胆小鬼，等到天黑，艾莉诺又不在家时才干这事。艾莉诺出去了，我听到门响。父亲一定会找出这是谁干的好事，他是不肯善罢甘休的。上帝说：复仇在我。可是神父总可以把这权利留点儿给自己用，这是完全合乎逻辑的。属于上帝的一切自然也就属于教会，神职人员当然处在强有力的地位。父亲一定觉得自己处在这一强有力的地位上，这要算是最为有力的了，你没法想象他会怕谁。怕国王、皇帝、法官？不。怕教皇吗？也不。那是个误入歧途的旧教徒，又是个外国人。在父亲眼里，一切都自有其一定的地位，外国人是根本排不上号的。

对杰里米，父亲会有什么看法呢？他会把他归到哪一类人当中去？很可能就是要下地狱吧。生前要受到谴责，死后入地狱。对虔诚的教徒也是种鉴戒，一切都分门别类，清清楚楚，不过我却觉得这事难办得很。我明白，正是因为我不肯接受他的信仰，他才伤心而死的。他唯一的希望就是我也登上祭坛讲道，接他的班，谴责那些不信上帝的罪人。可那是办不到的，那时已是一九一○年，而他还像是生活在十九世纪八十年代。这并不奇怪，他已完全适应那个时代，就像待在家里那么自然。人不该离开自己的家，否则就会成为一个流浪汉，便会为天地所不容。杰里米离开了家，离开了我这个家。抚养教育他不仅是我的责任，也是我对玛丽许下的诺言。我爱他，我多么希望他能听我的话。我处处以身作则，一生正直无瑕。人缘算不上太好，这是意料中事。“他日行好事，使我的生活相形见绌。”我带了头，就逼得别人需加倍努力才跟得上，这样别人自然会觉得太吃力。

爱德华，我并没有忘记。爱德华少校，我没有忘记你这个榜样。这是个高尚的人，他站在战壕里的梯子上，弹片在四周乱飞。他并不是不知道恐惧，我看到他满脸是汗，可是他毫不畏缩，他知道自己的职责所在。父亲一定会赞赏他这样的人。“为保卫祖国而牺牲的勇士的英灵定会升入天堂。”父亲说这话是在祭坛上，人们静静地听着，只有一束柔和的阳光透过彩色玻璃窗射了进来；没有炮火，没有敌人的狙击兵藏在窗外树上瞄准着他。爱德华少校，我对你的爱超过了对父亲的爱，甚至还超过了我对玛丽的爱情。那完全是两回事，我对玛丽的爱是男女之情。一九一三年，还是那个旧时代，在那时孩子慢慢懂事成人。玛丽是我的意中人，我们都明白——或者说自以为明白，我们会白头到老，我们没法预料到二十年后一场肺炎会夺去一个人的生命，使另一个孑然一身留在世上。不管怎样，没人能预见到一场大战后的情况：战争一打响，我们就像站到一望无际的波涛汹涌的大海的一边。人们总是说“战后”，就像是说“球赛过后”或者“雨后”那样轻松。但是我和我的朋友们（在最后那一两个美好的夏天我们还都是孩子）都知道，对我们来说是没有“战后”这两个字的，我们将不复存在，不是战死就是被战争改变成另一个样儿，那场战争使孩子们一下子长成了人。这一切真是太快了，你没法抗拒，没有时间让你慢慢适应，让你真正认识自我，让你在文火中经受锻炼，而不是化为灰烬。我们经受的是一场烈火，速度出乎意料，比什么都快。我原先也知道战争是可怕的，但是并没有切身的体会。一个孩子是没法想象死亡的，据说如今的孩子能想象死亡了，他们到处都看到死亡，也许它是杂在母亲的乳汁中，他们早就吸进了几口它的苦汁了吧。但我们年轻时可不是这样。那时候我有书，有玛丽，生活勤奋而紧张，一切都使我有了免疫力。我还记得在布罗德斯泰斯过的那个夏天，如今再也没有谁能像我们那么快乐了。那种快乐如今已是一去不复返了，因为它寓于一片纯真之中。我想那时别人一定不会觉得我过分克己，难以相处。我说话不多，学习勤奋，但却十分快乐，因为自己心情愉快，待人也就分外体贴。我并不故意克制自己的欲望，我所要的一切并不缺少。要是当初让我正常地生活，我会成为怎样的人呢？我会觉得世界比较可爱可亲些吗？如今世界在我眼里有些像敌手一样，非得时时加以警惕，依靠纪律约束不可。这一切我怎么能知道呢？就在二等兵伊姆斯被炮弹击中的那一刹那间，我仿佛立时成熟了。那次是我第一回在战场上指挥别人，我不知道二等兵伊姆斯怎么会找不到他的上级军士！那一天才发动一场进攻，炮击整天不停，整个战线乱成一团，伊姆斯来请示什么事，我认真听着，决心好好给他下道命令，他在我面前立正着，突然炮弹在他身后开了花，我们俩都被掀翻在地。我躺在那儿，震得头昏目眩；尽管如此，我仍然看到伊姆斯的脑壳给炸掉了，脑浆像稀粥似的流了出来。炮弹刚发出时我还是个孩子，可是在它落地爆炸时，我却一下子成了大人，真是太快了。我身上有些东西根本还来不及成熟。可是爱德华救了我，靠了爱德华我才成为一个人，没有变成个胡言乱语的白痴。我害怕，自始至终都怕极了。我一动弹就觉得脑浆在自己脑壳里流动，仿佛看见自己的脑浆也像伊姆斯的那样直往外流。不过，我脑子里装的东西要比伊姆斯的多得多。我的脑子里装了奥维德^[1]()^①和卡图卢斯^②[2]()，装了维吉尔^[3]()^③和贺拉斯^[4]()^④，我懂得赫克多和阿克琉斯，懂得柏拉图和亚里士多德的伟大。我爱玛丽，尽管当时她远在千里之外，如同在另一个世界上。而柏拉图离我近得多。我理解他，热爱他，就像他还活着一样。我脑子里装了这么多东西，可是没有用，它照样会像稀粥一样直往外流。美好的东西再多，也会同一个不学无术的人的脑浆一样在地上到处乱流。想起这一点，有时晚上我真禁不住会躲在床上抹眼泪。

^[1]①　奥维德（公元前43—公元17）：古罗马诗人。代表作为长诗《变形记》。

^[2]②　卡图卢斯（约公元前84—约公元前54）：罗马抒情诗人，诗作对文艺复兴和以后欧洲抒情诗的发展产生影响。

^[3]③　维吉尔（公元前70—公元前19）：古罗马诗人，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》，其诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生巨大影响。

^[4]④　贺拉斯（公元前65—公元前8）：古罗马诗人，作品有《讽刺诗集》、《歌集》、《书札》等。《书札》中的《诗艺》对西方诗歌有过很大影响。