“晚上找个时间弹上一段，怎么样？”罗宾逊急切地问我。

“我不弹。”我斩钉截铁地回答。我得立即把话说明白。我不能说假话，含糊其辞地答应他，说过些时候再弹。

“那么，明天怎么样？”他说，“午饭时可以早点儿去——那时里面不会——”

“我是说我再也不弹了，”我说，“我同爵士乐一刀两断了。”

罗宾逊大吃一惊，几乎不敢相信我的话。他脸上那副神情真叫人好笑，不过，我见他满脸失望，又觉得很可怜。

“嗯，嗯，”他几乎说不出话来，“你——你这是开玩笑吧？”

“不，”我说，“我对爵士乐再也不感兴趣了。”

“那么你是爱上古典音乐了？”他问，紧紧盯住我的脸，像是要看看我到底出了什么事。

“那还说不定。”我说。说真的，自从我下决心重新做人之后，除了教堂里的风琴声，我根本没有想过音乐的事。“很简单，我没有心思去搞什么音乐。”

罗宾逊吃惊得张大了嘴巴。“没有心思搞音乐？”从他的口气听来，我真像个在沙漠里渴得要命的傻瓜，尽管带着水，却嫌喝水麻烦，宁愿活活渴死。

我耸了耸肩膀走开了。我觉得同他在一起很不舒服。这并不奇怪，我原以为自己虔诚忏悔是天经地义的好事，无论从哪个方面看都是有百利而无一弊的。可是罗宾逊的失望之情却使我觉得事实不尽如此。我的忏悔不也剥夺了别人的某些快乐吗？我想，大多数真的或者自封的圣人对这种感情一定是不会陌生的。

因此我尽量躲开罗宾逊，又小心翼翼地不到钢琴跟前去，免得别人要我弹奏；我甚至连音乐课都不去上了。为了照顾音乐教师的感情，我本可以假托功课太忙，但是我的良心不容我撒一句谎，所以我便直截了当地说我不上音乐课，并没有说明什么理由。音乐教师是个老好人，从不气势汹汹地体罚学生。他只是有些老，怕被解雇，看得出来，我放弃了音乐课使他很难过，学生少了一个，丢饭碗的可能性不是增大了一成吗？因此，我尽可能向他解释，并不是他教学上有什么问题我才不来上课的。