23

上海人把左拐叫“大转弯”，右拐叫“小转弯”。

林响泉每次来上海出差，都祈祷上天不要让她遇到不熟悉道路的出租车司机，不要听到司机和她讨论路线，不要让她听到“大转弯”或者“小转弯”。因为这或左或右的转弯，让她心碎。尤其在这样一个她独自看着窗外，雨滴飘落的黄昏时分。

那一天，同样是雨滴飘落，那一天，她在出租车剧烈的撞击后醒来。那个医生告诉她，她的孩子没有了，身体上会留下难以抹去的骇人伤疤。伤口，很难看；好在，不致命。那个医生还告诉她，以后她不能再生育了，还是那个医生告诉她，不要再挣扎，都是命。

那以后，她不再挣扎。那一天，是她22岁生日。

那以后，过了很久，林响泉仍然不能原谅自己，在那样一个错误的时间，那样一个错误的地点，她指错了方向，出租车司机转错了弯，走上了那样一条路。

不到一年，她的丈夫冷冷地坐在床头，告诉她：

“不是孩子的问题，是我对你，实在提不起兴趣。”

他们离了婚。他又找到了一个乖顺的女人，只要跺下脚，对方就会颤抖。就像他父亲和他母亲的关系，就像他父亲和银行老总们的关系。就像银行老总们和林响泉父亲的关系。银行管理机构领导的儿子，要找到一个事事听话的老婆，不难。

“普育东路大转弯是吧？新地大厦？”