人过中年的秋子，是典型的京都妇女，虽然没有沉鱼落雁的美貌，但是平时一身素雅的打扮，颦笑有度，亲切的仪态也颇有引人之处。

秋子受过高等教育，酷爱古典文学，因为家境不得不继承了眼下这座颇具古意的餐馆。秋子的丈夫去世得早，她不得不独撑局面，抚育三个孩子。经过整整10年的惨淡经营和奋斗，餐厅终于有了起色，也有了一点儿名气。一年前，秋子还向银行贷了款，在北白川开设了一家分店。两个儿子都已经独立了，陆续搬走，只有直美这个小女儿还留在家里。不过，时不时她也会消失一段时间。

有空的时候，秋子也发展一下自己的个人爱好，因为辛苦拼命而变得粗大的双手，也能熟练地刺绣、插花，还能写得一手漂亮的汉字书法。她书写的几首白居易的诗，就是被日本人大加赞赏的“白诗”，还曾获过奖。为了写这几幅字，秋子不止一次去过京都一座著名的庭园——江户时代著名文学家和造园家石川丈山的“诗仙堂”。那里有“三十六诗仙”的彩塑，白居易、孟浩然、杜甫等中国的大诗人，也位列其中。

日本学者猪口笃志曾经说：“不了解汉诗汉文，就不可能了解日本文化的原点和诸相。”几千年来，日本一直远远看着海峡的对面，一直在仰望，一直在寻找，一直在追问着“我是谁”。

这会儿，直美没有想到那么多深刻的道理。她心里只想起了雄霸天下的武家丰臣秀吉和寂享草庵的禅意茶人千利休的一段往事。说的是丰臣秀吉听闻千利休庭园里的牵牛花开得很美，派人传话说第二天要前往拜访。但是第二天当他踏进庭园的时候，却发现翠蔓空寂，一朵花也没有。于是他勃然大怒地登堂入室，手按剑柄。

当他跨进茶室的时候，却发现屋内空无一物，只有一件花器，内有一朵牵牛花独自盛放。那天一早，千利休已经将所有的牵牛花摘下，将它们在后室私藏了起来。

“我的那一朵，要为谁开放呢？”直美静静看着庭园。