我曾经看见过那个男人的三张照片。

第一张，是他幼年时代的照片，年龄大约十岁。照片上的那个男孩子站在庭院的水池畔，被一群女人（或许是他的姐妹们，抑或是表姐妹们）簇拥着，身穿粗条纹和服，将脑袋向左倾斜了三十度左右，笑得很难看。难看？但是，如果那些对美丑并不敏感的人，摆出一副冷淡而麻木的表情，毫不负责任地夸奖他是“一个怪可爱的孩子呐”，这种夸奖听上去好像也不是虚情假意。在那孩子的笑脸上并不是找不到那种人们通常所说的“可爱”的影子。可若是对美与丑稍微有点鉴赏能力的人，就会在一瞥之间立刻发出“哎呀，一个多讨厌的孩子”之类的牢骚，甚至或许会用掸落毛虫似的动作一下子把照片扔在地上。

说真的，不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人觉得讨厌、发憷。其实那本来就不是一张笑脸。那男孩子压根儿就没有笑，他紧握双拳的站姿就是最好的证据。人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。那分明就是猴子的笑容——只是在脸上挤出一堆丑陋的皱纹而已。照片上的他，一副诡异的神情，显得很猥琐，让人生厌，谁见了都忍不住想说“真是脸皱成一团的小鬼”。迄今为止，我还从来没有见到过神态如此诡异的小孩。

第二张照片上的他，长相发生了很大的变化，让人不由得大吃一惊。那是他学生时代的照片。尽管很难断定是高中时代还是大学时代，但他已出落成一个相当英俊的学生了。不过有一点让人觉得有些蹊跷，照片上的他仍旧没有丝毫活人的气息。他穿着校服，胸前的口袋里露出白色手绢的一角，交叉着双腿坐在藤椅上，并且还在笑着。然而，这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑。但不知为何，还是与常人的笑容大相径庭。不知该说是欠缺生命力还是人味儿，反正丝毫没有真实感。那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。总之，那笑容用“矫揉造作”来形容不贴切，说是“轻薄”不妥当，说是“娘娘腔”也相去甚远，说是“赶时髦”更是不符合。仔细端详后才发现，从那个英俊的学生身上感觉到的是某种近似于怪诞的可怕的东西。迄今为止，我还从来没有见到过如此怪异的英俊青年。

第三张照片是最为古怪的，简直让人再也无法判断他的年龄。他的头上像是已经有了些许白发。照片在某个肮脏无比的房间里的一角（照片清楚地拍出屋子的墙壁上约有三处已经崩裂）拍的，两只手在火盆上烤着火，只是这一次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，好似已经死去了一般。那着实是一张令人厌恶、充满不祥气氛的照片。但奇怪的还不止这一点。由于那次特意给面部做了特写，我得以仔细观察那张脸的构造。额头长得很普通，眉毛、眼睛普通，鼻子、嘴巴和下巴也很普通。