“去我家吧，我借你伞。”我说道。于是一把拽住怯生生的竹一，在大雨中狂奔回家。到家以后，我拜托婶婶把我们俩的衣服烘干，在此期间我把竹一领到我二楼的房间里。

我的这个亲戚家是个三口之家：五十多岁的婶婶，三十岁左右、戴着眼镜、体弱多病的高个子姐姐（她曾经出嫁过一次，后来又回到娘家住了。我也学着这个家里其他人，叫她“姐姐”），还有一个最近才从女子学校毕业，名叫雪子的妹妹。妹妹和姐姐大不相同，妹妹个子娇小，脸庞圆润。一楼有间店铺，陈列着少量的文具和运动用品。她们主要的收入似乎来源于过世的先生留下的那五六排房屋的房租。

“我耳朵好疼。”竹一就那么一直站着，突然说了句，“每次被雨淋过都会疼。”

我仔细一看，只见他的两只耳朵都害了严重的耳漏病，眼看着浓水就要流到耳朵外面了。

“这怎么行呢？很疼吧？”我有些夸张地表露出惊诧的神色，“拉着你在大雨中跑，害你成这样子，真是对不起。”

我用那种近似于女人腔的“温柔”语调向他道歉，然后到楼下拿来棉花和酒精，让竹一的头枕在我的膝盖上，我体贴入微地给他清理耳朵里的脓水。

竹一终究也没有察觉到这是我伪善的诡计。

“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”竹一头枕着我的膝盖，说了一句愚蠢的奉承话。

很多年以后我才知道，他的这句话就像是恶魔的预言一样，着实令人恐惧。

“迷恋”、“被迷恋”这些措辞本身就是粗俗不堪而又戏弄人的，给人一种低俗的感觉。无论是多么严肃的场合，只要一提到这些词，忧郁的感觉就会顷刻间崩塌，变得索然无味。

但如果不使用“被迷恋上的烦恼”之类的俗语，而是使用“被爱的不安”等文学术语，似乎就不至于破坏那种忧郁的感觉了。这又是何等奇妙之事啊。