的确，我们已经养成了久别重逢的习惯。因为航线上的伙伴们分散在世界各地，从巴黎到智利的圣地亚哥，大家天各一方，就像那些互不交谈的哨兵。只有偶然的机遇，才能使这个大家庭中分散在各地的成员在某个地方团圆。在卡萨布兰卡、达喀尔或布宜诺斯艾利斯的某个夜晚，人们围坐在餐桌旁，多年间杳无音讯的朋友彼此畅谈着，重拾昔日的记忆。然后，大家又各奔东西了。大地就是这样，它既贫瘠又富饶，说它富饶，是因为它藏着许多神秘的花园。然而人们却很难触碰到它们，只是我们的职业会在不经意间把我们带到了那里。生活把我们和伙伴们分离，公务让我们没有时间去多想他们，但是，他们就在世界的某个地方，虽然我们不知道那个地方的具体位置。他们在沉默中渐渐被人们遗忘，可是他们又是如此的矢志不渝！如果我们在途中再度碰面，他们会手舞足蹈地用力摇晃着我们的臂膀！是的，我们已经习惯了等待……

只是，慢慢地，我们发现再也听不见某位伙伴那爽朗的笑声，那座花园成了我们永恒的禁区。于是，我们开始了真正的缅怀，这种缅怀并没有令人摧心断肠，唯留一抹淡淡的哀愁。

真的，没有什么能够替代那些失去的伙伴，不是随便什么人都能成为老友的。没有什么能够比得上那些共同的珍贵回忆，比得上那些同舟共济的日子，那些龃龉，那些体谅，那些心有灵犀，这样的交情根本不能重建。如果你种下一棵橡树，却想立刻坐在树荫下乘凉，这根本就办不到。

这就是人生。最初，我们充实着自己，我们花了很多年植树造林，可是随后的几年却摧残着这片树林。伙伴们一个接一个从我们身边远去。丧友之痛夹杂着对年迈的遗憾，一并向心头袭来。

这就是梅尔莫兹和其他伙伴给我们的教诲。一个职业的伟大，或许首先在于它能够让人们众志成城：这个世界上真正无价的，便是人与人之间那珍贵的关系。

如果我们只是为了谋取物质财富而奋斗，那就是给自己建造了一座监狱。金银玉帛本是浮云，它不能为你创造生命的价值，只会使你固步自封。

如若让我在记忆中搜寻那些难忘的往事，如若我将曾经那些重要的时刻做一个总结，我肯定这些往事、这些时刻没有一件是财富带给我的。金钱买不到我与梅尔莫兹的情谊，更买不到与我们共同熬过苦难、永远维系在一起的伙伴们的情谊。